2019年12月某日，风雪初停。

树人中学高二一班教室门口，站着一位穿着帆布鞋、米白色裤子、黑色衣服的女教师，披肩短发在光映下呈粟子色，面朝室墙背对过道，眼瞟着悬挂在室墙上的名人画像，许是近视、许是个头不高的缘故，她略踮起脚尖尽力凑近画像细看。

“叮铃铃……”上课铃声终于响了，过道慢行的学生加快了脚步，调皮一点的男生又蹦又跳打闹着经过她身边。近门的教室里吵闹声像煮沸的开水，余光打量到课桌夹道有两个学生还在追逐打闹。

她刚转身要进教室，飞奔而来的男生一时不防，脚底刹不住朝她撞来，她假装沉稳地躲到了一边，让男生先进教室，男生略带羞涩又张扬地冲她模糊一笑，似曾相识的笑容与初次相见的青涩拂面而过。

她跨步走进教室。

“上课”

“蒲英”

“哈哈哈……”学生肆无忌惮放声大笑。

蒲英，大学刚毕业，二十四岁，初来树人中学为师，初来高二一班上课，学生怎么会知道她的名字？

混迹校园少数也有十八年冗长历史了，校园与教室里所有可以发生的一切事情都刻了图样，依照时序整齐排列在记忆里。却少眼下这一幕。

她将心里那一份惊愣隐藏地很好，拿了粉笔，在黑板上流利写下“蒲英”二字。

“看来你们一个个都是小灵通，居然都认识我。”她的淡定看上去更像是师场老手的作风。

“哇，老师，你也太年轻了吧？”

“老师，你是大学才毕业吗？”

“老师，你是哪里人?”

……

学生七嘴八舌各种询问，但没有人回应她的第一句话。人群中一个尖细的声音冒了出来。

“老师，你也叫蒲英吗？”

“对，你们班也有同学叫蒲英?”