她被他吃得死死的。

这种感觉很不好，空空的，没有着落，好像赤脚站在悬崖边，万丈深渊，一不留神就会掉下去。

白纸的边缘已经被林渝捏皱，最终她轻轻松手，指尖用力，雪白的纸张被撕成一条一条，然后揉做一团扔在了桌子下的纸篓里。

等看着镜子里自己的脸色正常了，林渝才推开房门。

林西厢好像也是刚起床的样子。

墙上挂钟的时针指向十，她站在衣柜前换衣服，没有穿旗袍，上身是深灰色的针织开衫，下身是同样深灰的棉麻长裙。

林西厢年轻的时候就喜欢这类文艺的装扮，所以林渝的衣橱里也是类似的款。

“您要出去吗？”林渝问她。

“嗯。”林西厢应着，抬手抹匀唇上的红，“晚上可能不回来了，你自己随便吃点。”

不回来，这是从来没有过的。

“去哪儿？”林渝追问。

“就是……有点事情。”

“什么时候能回来？”

“明天一早……”女人顿了顿，弯腰背对着她去折被子，“也有可能是后天。”

林渝不再说话，她全神贯注地看着林西厢的身影，她的动作很轻很慢，宽松的开衫袖口下露出一截手臂，消瘦且枯槁，手背上有浅浅的暗红。

“姨，你的感冒好了吗?”

林西厢手里的动作一停，转而用另一只手附上那片暗红，语气轻松：“挂了几天水，早好了。”

可她昨晚明明还吃了药。

“行了，我不在的时候你把门都锁好，别什么人都放进来，有事就去找麻雀屋的徐阿姨，隔壁那个媚狐狸也信得过，要用的钱我都放在……”

“姨，”林渝打断她，下唇咬得发疼，“你不用说这么多……”

好像，好像她永远都不会回来了一样。

“你这不是一个人在家吗，我不吩咐好了，回头整个店被偷了都不知道！”林西厢说得气急败坏，但除了声音大了些实在没什么杀伤力。