长发微垂，掠过他的手臂，弯腰的动作间，属于她的味道在鼻尖缭绕，那是他挥之不去的梦魇。

“林渝……”

周杉想要制止她，却被她抬起的手打断了要说的话。

酒液很香也很涩，林渝会喝酒，只是很少喝，一杯尽，叫好声一片。

时佑安不避讳地看着她的脸，她还是老样子，喝完酒后，脸色煞白。

周杉将空杯倒扣在桌子上。

“这下可以了吗？”

耳后还是痒，林渝又抬手去挠，总之就是不去看那双眼睛，也不说话。

“又过敏了吗？”

耳后的手微顿，她知道这句话是对她说的。

无数双眼睛在两人之间来回扫视，然而唯一的知情人只有谢临风一个。

抛出的问题久久没有人回应，时佑安也没了耐心。

“走吧。”

一如那晚，就是这样轻飘飘的两个字，走吧，晃眼就是六年。

……

包厢里的人都已散去。

谢临风轻手轻脚在时佑安旁边坐下，想想刚才两个人对峙的场面，谢临风还是有些后怕的。

“刚刚那是……林渝吧？”

他试探着问出，男人的脸上没什么波动。

“她倒是没什么变化，还是那么的……可遇而不可求……”

谢临风本想说“漂亮”，但又觉得这个词放在林渝身上有些俗了。

时佑安还是不说话，他拿过倒扣在桌上的水晶洛杯，同样的朗姆酒，同样地斟满。

一口闷，是在发泄某种情绪。

继续自斟自酌，谢临风有些看不下去了。

“你和她，当初是怎么分的？”

瓶口磕上杯沿，发出清脆地声响。

“忘了。”

简单的两个字打消了谢临风追问的想法。

瓶身倾斜，橙褐的酒液注入杯中，而持着酒杯的人，则看着杯壁上的脸，陷入沉思。

……

计程车进了隧道，收音机接收不到信号，发出沙沙的声响。

周敏已经靠在周杉的肩膀上睡着了。

朗姆的度数不高，但一整杯下肚，林渝也有些朦胧，她把额头抵在车窗边，发丝被夜风吹起又落下。

“你和那个时少爷是不是认识？”

浅色的眸子微微睁开，窗外的灯光在她的脸上流连，醉意将平时没有的落寞感无限放大，想着男人看向自己的眼睛，她沉吟出声。

“大约，是认识的。”

风景在后退，时间的齿轮却也再也无法退回去。

……

如果眼神可以带走些什么，那么将无人能够幸免。

白栀死在了江镇的护城河里。

从此，那条养着江镇人的河水就“脏了”，护城河，终究是护不住任何人。

她死在了阳光灿烂的午后，身体被捞上来的时候，皮肤被泡得发白。

就像她鬓间的栀子花。

那朵花，是林渝帮她别的，因为她说，她想美美的去见她爱的人。

可惜，林渝也不知道，白栀最后见到了没有。

她在围观的人群里静静看着女孩的尸体被送走，周围是知情人的窃窃私语。

“好好一个姑娘就这么没了……”

“本来就不干净了，走了也好……”

“正经家的孩子怎么会和老师不清不楚，都是造孽啊……”

林渝在听，眼睫遮盖了眸中的冷意。