父母离婚后，林星一大多时间跟随母亲一起生活，每月有两天会住到父亲家中，父亲所住小区老旧破败，每栋居民房上都缠满了绿油油的爬山虎，他不敢太靠近，怕阴暗潮湿处有蛇栖居。小区中原本有个种满白牡丹的小花园，那是小区里唯一的风景，后来被夷为平地，改搭上低矮的雨棚，雨棚整齐地划分成小间，被商户租下成了小吃摊，路过时再也闻不到扑鼻的牡丹花香，只有呛人的油烟味。

林星一的父亲是图书馆管理员，气质儒雅，身材颀长，喜欢穿白衬衫与黑色长裤，领口处及手腕处的扣子总是扣得紧紧的，形成恰到好处的褶皱。父亲总会来小区门口接林星一，不善于表达感情的父亲不习惯牵林星一的手，而是慢步行在前方，两人穿过破旧的居民房，穿过油烟弥漫的小吃摊，林星一拉着书包带，抬头看向父亲挺拔瘦削的背影，总感觉父亲与这里的环境格格不入。

几年过去，林星一的个子高了不少，某日他在小区门口等了许久都不见父亲来接，于是自己朝着父亲家中走去。

长年累月的烟熏使小吃摊的雨棚上积满了油垢，他熟门熟路地穿过，见路边竟开了一朵白牡丹，不染尘污地开了花，便不由得蹲下看了会儿，突地，不远处传来“砰”的一声巨响，而后便是凄厉的尖叫，林星一忽觉心中抽搐似的一疼，跑到前面一看，见一个白衬衫男子倒在地上，鲜血从他的身下开出花来。

亲眼目睹父亲坠楼而死林星一以为这只是一场梦，可这场梦实在太久了，久到参加完葬礼回父亲家收拾完遗物，梦还未醒。

父亲遗物中有对未来时日的规划表并且有一张生日蛋糕的预定单，规划表详细的规划了往后的日程，蛋糕预定的时间是下周二——林星一的生日。

父亲仍爱着自己，且对未来怀有期盼，那父亲生前为何会跳楼自杀？自杀时间又为何恰巧选在与自己见面当天？

十几年过去，林星一仍对父亲的死不能忘怀，以至于大学毕业选择工作时，看到父亲生前所在图书馆的招聘信息，便去图书馆工作了。

如同小时候走在父亲身后一般，他想继续跟着父亲的脚步走下去。

没想到这个名叫“万千世界”的图书馆不是普通图书馆，在免费提供给读者借阅图书服务的同时，图书馆私下还为特殊客户提供穿书体验，管理员的工作则是穿进书里激活世界线并且在书中改写客户不满意的剧情。

父亲从来没提过这件事，一直以来，林星一都以为他不过是个普通的图书管理员罢了。

带着满腔疑惑，林星一穿进了第一本书，经历了书中人物宋鹤宁的人生，发现自己的情绪居然会被书中人所感染，在做任务过程中他听到系统提起：曾有一个图书馆管理员因被书中人的情绪所影响而跳楼自杀了。

那人会是父亲吗？

即便系统提到的人不是父亲，图书馆待遇如此丰厚，这些年来父亲为何过得如此清贫？

父亲有太多秘密了。

脚下的“北斗七星”指引着出去的路，林星一走出顶层空间来到休息室，从自己的柜子中拿出手机，见现世过去了三天，而现在是下午2点，离下班还很早，便到浴室冲了个澡后换上了图书馆管理员的制服。他的头发还未完全干，显得更卷了，有水滴顺着发梢滴到瓷白的脸上，制服衬衫最上方的扣子有些紧，他索性将扣子解开两三颗，露出修长脖颈下的锁骨。

锁骨处的一颗红痣在制服衬衫下若隐若现。

离开休息室后，林星一去了阅览室，安静的阅览室中只听得见读者们的脚步声和翻书声，他在书架间穿行，因出挑的长相一路吸引人们的目光，对于这样不礼貌的注视他总感到很火大，因着工作人员的身份只能对那些人回以淡淡的一笑，他笑起来慵懒而迷人，令人们不禁呼吸一窒。