李笑请的家长是来自湘南地区一个小县城。

她有两个孩子，大的读中学，小的就是目前在接受训练的孩子。孩子两岁多时，她发现孩子不对劲，就带着孩子到星城检查，医生说是自闭症，说没什么希望了，叫她放弃吧。她不相信，在别人介绍下来到这个机构。

两年了，她一直陪着孩子在这个机构训练，逢年过节都没有回去，每天都不停地教孩子学习识字，她发誓，不把孩子“治”好绝不回去。

在她租住的简陋的一室一厅小房子里，只有床和桌子，墙上贴的是拼音卡和识字挂图。没有电视和其他任何娱乐设施。

“我不相信，我儿子不会好，不把儿子带好，我就不回去。”手写的两行大字，极大地震撼了李笑。一位母亲内心的坚定和凄楚跃然在字里行间。

可惜，李笑去的时候，她计划着过两个月就离开，因为较孩子刚来时已经有了质的飞跃，加之这两年全身心陪护，家里开支也捉襟见肘，不允许她是继续再待下去，所以她考虑上完项目计划内的课就回家。

上午，她帮忙李笑管理孩子，中午由孩子任课老师帮忙负责吃饭和睡觉。下午，则是李笑自己来陪读。

刚开始，李笑觉得不适应，很累。不是身体，而是心。特别是上大课，坐在教室里，孩子坐前面，家长坐后面，台上的老师做什么，要求家长辅助孩子跟着一起做，李笑觉得特别难堪。孩子程度好的，有些可以独立完成，有些是在家长辅助下半完成，李笑的孩子则是全程需要辅助。李笑觉得很羞愧。

旁边一位年纪大的奶奶模样的家长看出李笑的不自在，安慰道：刚开始是这样，习惯了就好了。李笑的尴尬不是因为自己，而是觉得孩子比别人差，心里难过。见其他人并没有因为孩子能力差瞧不起自己，李笑也就没那么难堪了。

下午有三节课，第一节是游戏课，第二节是个训课，最后一节感统课。

感统课除了一对一外，其他的课都是自己带。老师还是每周给了训练计划，家长按照老师给的计划完成就好。

感统教室15平方，一般会有七八个孩子同时上课，加上家长，教室里就有十多个人。打球的，走平衡木的，踩轮椅的，推小车的，大家都在很努力地训练着孩子。

李笑发现其中有个家长特别用力。她的普通话不怎么标准，带点广东腔。

一节课，她会给孩子设定三个目标：拍球100下，投球100下，然后静坐10分钟。每天上完正课后，她还请机构老师额外给孩子补课，每节课60元，但是她觉得值得，只要孩子有进步，她觉得就花的值。她说她是在用金钱抢时间。

李笑给孩子上课时，一开始，孩子还能配合也能坚持，但是上了一半的课，孩子就有情绪不愿继续。李笑没办法，拿出棍子，企图通过恐吓他达到继续训练的目的，但是软硬兼施，孩子根本不吃你这一套，李笑气的在旁边抓头。

那位带着广东腔的妈妈主动走过来说，我们互换吧。我来帮你带。

李笑想想也是，与其这么犟着，还不如换一种方式试试。

她的孩子很好带，配合又听指令，李笑带起来很轻松。

反过来看自己的孩子，在自己手里半天不听指令，但是在她手里，仿如施了魔法般，孩子一反之前的叛逆固执，很听话地跟随她的指令做着相关的动作。

通过交流，李笑知道她来自浙江宁波。孩子在儿童医院确诊后便在这边找机构训练。除非过年，妈妈一个人带着孩子在这边训练，孩子爸爸就在宁波赚钱，供她们吃喝。