服务员端来了咖啡打断了齐思任要问的话，齐思任接过说了声谢谢，将多加了糖的一杯推到陆其华面前。
陆其华好似清醒一般转过头，搅动着被子里面的咖啡，认真的问道：“重华哥哥，是不是所有的人都要结婚啊？”
齐思任一愣，“鬼丫头，你这又是什么问题？”
“就像小姨，她当年和小姨父是私奔的，如今他们的爱情大抵已经被柴米油盐给磨光了吧！”
轻轻抿了一口咖啡，陆其华继续说道：“这样的会磨光爱情的婚姻，还不如不要的好。”
木制的的橱窗上镶着厚厚的玻璃，被屋里的热气熏的雾蒙蒙的，模模糊糊的映着两人的身影。
有那么一瞬间，齐思任感觉眼前一切都好不真实。
他静静的喝着手里的咖啡，喝完后放下杯子，拿出怀里的手巾擦了擦陆其华的嘴角，眼里含着说不清的情绪，有些遗憾的说着：“其华，你真的，不一样了。”
还有其华，你想要自由，我会倾我所有的给你自由，你要的生活，我都会帮你实现。
陆其华看了眼齐思任，一只手托着下巴撑在桌子上，娇笑着保证：“就算再怎么不一样，你永远都是我的重华哥哥。”
“是，我知道了，鬼丫头。”
他对陆其华的保证很受用，“走吧，该送你回去了，不然伯父以为我拐走了他的宝贝女儿，杀到我们家去那可就惨了。”
陆其华扮了个恶狠狠的表情，假装威胁：“知道就好，爹可是很厉害的。”
两人走到门口，齐思任拿过大衣裹在陆其华身上才推门走了出去。
踏出门口，突如其来的冷风让陆其华微微一颤，齐思任板过陆其华肩膀跟他对面站着，弯腰帮陆其华系上了几颗大衣的扣子，才眉头舒缓的直起身。
还不忘打趣：“这样应该会好些，就是，有点丑。”
陆其华在寒风里瑟缩的模样落在齐思任眼里，让他有种想把她紧紧拥在怀里的冲动。
他的其华在他不在的这几年里，悄悄的变化着，他有些不敢像小时候那样无所顾忌的抱着她，给她挡风挡雨了。
他很讨厌这种疏离，却又似乎无能为力。
街道两旁的灯昏黄慵懒，跟这个季节很搭，偶尔走过几个夹着包儿的行色匆匆的路人；路边的黄包车夫搓着干瘦的双手在原地不停踱步，等着某个不知名的雇主。
他们就这样并肩走着，一步一步，拉着长长的影子。
到陆家大门前，陆其华停下步子，解开大衣的扣子脱下来吃力的想要给齐思任披上，齐思任配合的弯下腰伸出手穿上了大衣，就像无数个小时候的亲昵一样。
“重华哥哥，我进去了，你早些回去。”帮忙整好大衣的领子，陆其华松开手告别。
齐思任也不舍得没了大衣的陆其华在夜里吹风，催促着：“我看着你进去我就回去，快去吧，别着凉了。”
“好。”陆其华转过身去朝大门口走去，鞋跟在青石台阶上发出清脆的响声，在紧闭的门前停下，抬手扣了扣门上的铜环，立马有人开了门：“小姐回来了。”
“嗯。”陆其华跨过门槛走了进去，门快关上的时候身后的齐思任突然急急的唤了声：“其华！”
陆其华转过头，下人停下关门的动作，“重华哥哥，还有事？”
“其华，我一直都会是你的重华哥哥，对不对？”齐思任的声音在寂静的深冬夜里有些突兀。
陆其华有些不明所以，但还是笑着回答：“当然了，永远都是。”
然后轻轻的挥了挥手，“快回去了。”
袖口的暖绒被风吹得倒向了一侧，毛茸茸的衣领里藏着一副小巧的下巴，几根发丝斜到嘴角处，弯着眼朝他笑。
齐思任很想把这一刻印在心里，眼睛都舍不得眨一下，木木的笑着挥手。
他站在空旷的路上，静静地看着陆其华转头向院内走去，朱红色的大门‘吱呀’的合上，最后发出一声沉闷的声响。
他望着紧闭的朱漆大门低喃，‘重华哥哥’这个称呼是从什么时候开始的呢……
好像是十三岁，有一天自己陪着个头刚长到自己胸口的陆其华在院子里种几株海棠，他给其华讲自己从学堂学到的知识……
“其华，我今天又学到新学问了，我讲给你听。”
小小的陆其华抱着一个盛水的木瓢，蹲在自己身边，扑闪着两只大眼睛仰着头认真的听着。
“学堂里的先生说我们住的地方很久很久以前不叫“重庆”，是南宋的时候，有个皇帝叫宋光宗，他没做皇帝之前先被封做恭王，就是我们这个地方。
后来他当了皇帝，把这里改成了重庆府，是“双重喜庆”的意思，就是两个喜事加在一起的意思，其华，你可听懂了？”
“当然听明白了，两个喜庆的好事放在一起就是“重庆”，那两个好的人放在一起呢？”
“啊？这个，先生没教我们啊。”
“我知道。”
小其华将手里的木瓢放到木桶里，坐在自己的脚边，软软的声线传来：“思任哥哥跟我在一块我很开心，我一个人叫其华，我们两个在一起就是两个其华。你们的先生说两个就是‘重’的意思，那我们在一起的时候，你应该叫‘重华’才对啊？”
“这个……先生没教啊！”
“思任哥哥你好笨啊，我说就是对的，隔壁吕秀才都已经给小胖取了字了，你还没有，我便取给你。”
十三岁的自己挠着耳朵，念叨着：“重华哥哥，重华哥哥，其实，也还好听呢。”
不过……吕秀才可是小胖的父亲，其华……
“重华哥哥？”
“……嗯。”
“重华哥哥！”
“嗯，嘿嘿！”
“重华哥哥……”
夜间的骤风卷过孤零稀疏的残叶打断了冗长的记忆，大门上铜狮口中的环扣微微晃动，齐思任伸手拂掉肩上的一片枯叶，转身离开。