“诺兰造他的时候，没有给他声带。”黑莓撇了撇嘴，“诺兰喜欢安静，最烦有人在旁边叽叽喳喳。”

白薇诧异地看了黑莓一眼：“那你怎么没被赶出去？”

“小丫头，怎么说话呢！”黑莓一翅膀呼在白薇的后脑勺上，“难道我很吵吗？尽瞎说！我明明安静文雅善解人意，诺兰就是看中我这一点才把我留在身边……”

话音还未落，诺兰远远地冲这边道：“黑莓，你安静一点。”

白薇忍俊不禁，继而若无其事地问：“车夫叫什么名字？”

黑莓被拂了面子，低下嗓音悻悻道：“车夫没有名字，我们就叫他车夫。”

“咦？”

黑莓撇了撇嘴：“这有什么好奇怪的，因为诺兰起名字的功夫可糟糕了。”

白薇来了兴致：“有多糟糕？”

黑莓压低嗓音：“我的名字就是他取的。”

“挺好呀。”白薇也小声起来。

“本来不叫黑莓的。”黑莓表情忿忿，“是在我的抗议下才改的。”

“原来叫什么？”

“草莓……”

“……”

“还有呢……”黑莓正说在兴头上，冷不丁身后传来诺兰的声音。

“你们在说什么？”诺兰走了过来。他在自己的宅子里，故而不必再伪装成赛斯宾公爵的样子，于是脱了礼服，丢了拐杖，整个人显得放松而挺拔。

黑莓搓搓两片翅膀：“嘿嘿，我在跟小丫头介绍为什么你没给车夫取名。”

诺兰瞥了黑莓一眼，并不关心黑莓跟白薇说了什么。他直接将原委告诉了白薇：“取了名字会很麻烦。未取名前，这些生命是混沌的，取了名字他们就有了自己的想法。我喜欢身边的人和事简单一些，不必有太多心思。”

原来如此。白薇看向呆立在钢琴边的车夫，心里有些不是滋味。

诺兰似乎看穿了白薇的情绪。他温和道：“如果有一天，有一个愿意负担他生命的人给他起名，我不会拒绝。”

白薇收回目光。她意识到自己造次了，于是转移话题：“为什么不雇佣一个真正的人来赶车呢？”

诺兰说：“我说过，我喜欢简单。与他们相处，总比与人相处要舒服得多。”

白薇愣了愣，一时无言。

“好了，去看看你的房间吧。”诺兰揉了揉太阳穴，看上去有些疲惫，“黑莓，你带她去。”

吩咐完了，他又想起什么：“我的房子很多年没有来客人了，你是这里的第一位女客。如果有什么不尽人意的地方，请一定告诉我，不必客气。”

“谢谢。”白薇说。

黑莓在前头带路，白薇一边走一边打量着房子的装饰。不难看出这幢房子的主人崇尚简约，楼梯和走道上除了镜子，再无其他装饰物。

“这些镜子也是诺兰的收藏品。”黑莓说。

白薇不禁疑惑，她实在看不出这些普通的镜子能有什么特别的收藏价值。

黑莓嫌弃地白了她一眼：“你看镜框。”

白薇闻言看向镜框。每个镜子的镜框竟都是不一样的，色泽、材质、纹理，无一处重复。

黑莓得意地指着其中一面镜子，说：“这面镜子的镜框是世界上最后一株无边木做的。三百年前，最后一株无边木将死的时候，诺兰把它保存了下来。”

白薇心念一动：“三百年前？”三百年前，诺兰就已经存在？

黑莓等了半天也没等到白薇的惊叹，它有些不满：“对呀，不是谁都能取到无边木呢。”

“黑莓。”，”白薇笑眼盈盈，“你和诺兰，谁的年纪大些？”

“那当然是……”黑莓正要说话，突然意识到刚刚暴露了什么，“哎呀你这个小丫头为什么总是关注这些鸡毛蒜皮的东西？”

白薇瞅着黑莓，语气温柔得不像话：“黑莓，我现在知道为什么诺兰喜欢身边的人简单、安静了。”

黑莓愣了两秒，瞬间变脸：“你什么意思嘛？！”

白薇别过头，奈何翘起的嘴角怎么也压不住。

“女孩子真是最讨厌了！”

黑莓生气了，怎么哄也哄不好。白薇被带到自己的房间后，这鸟儿只留下了干巴巴的几句话就飞走了。

“二楼是住房。注意不要太吵，诺兰也住在这一层。三楼、四楼不要去，切记切记！”

白薇笑着合上了房间的门。这是一间干净的小卧室，风格很诺兰。

房间里没有梳妆台，没有全身镜，也没有花里胡哨的墙纸，只有一张床，两个小柜子，一张小桌子和一把靠背椅。床上的被褥和枕头看上去柔软又舒适，一看就是晒过太阳的。白薇记不清自己有多久没见过太阳了，但在鸟居似乎日日皆是艳阳天呢。

她将随身带着的小箱子放到床头的柜子上。箱子里是一方楠木小妆奁、一本汉文手札和一件莲夫人亲手做的旗袍。

这是她与过去十八年唯一的联系，也是眼下她所拥有的全部。