楼上的派对正喧闹。
隔着一层楼板，艾登都能听见头顶上传来的隐约咚咚声，想来情形和他一个多小时以前离开时并无二致，音箱里放着的是油管网红翻唱的流行歌曲，红色塑料杯里装的是混了廉价啤酒的汽水，几块冷掉的披萨被随意丢在盒子里，打了果酒的西瓜堆在冰桶中，一大群衣着暴露的年轻男女挤在餐桌旁玩投杯球，时不时就有人被好几个学生扶着倒立起来，抱着啤酒桶大口喝着，周围尖叫发出的欢呼声几乎能震破耳膜。
这是属于大一新生的狂欢。下一年，他们就会成为所谓的“老成员”，从被捉弄，被使唤，被羞辱的对象，摇身一变，成了捉弄，使唤，羞辱新生的人。派对越盛大，越热闹，请来的红人越多，就越证明他们多年媳妇熬成婆般的扬眉吐气。
艾登不喜欢这样的派对，从来就不喜欢。
但成为他这样炙手可热的校园当红炸子鸡是有代价的，艾登从上初中开始就明白了这个道理。想要受欢迎，就得出席一个又一个这样的派对，打扮入时，紧跟当下潮流，假装自己是玩咖之王，假装自己比谁都要酷，假装自己的生活五光十色，多姿多彩，绝不是什么只想待在家里看日本动漫打电子游戏的loser。
一开始，艾登很享受这一切——尤其是在父亲死去以后。
但他很快就意识到，所谓的社交阶级，所谓的受欢迎，所谓的友谊，都不过是个天大的笑话，如同漂浮在空中的肥皂泡泡，底下的人都被它表面反射出的绚丽光芒迷惑，于是争前恐后，如伊卡洛斯般挣扎着向阳飞去，只有真正身处泡泡中的人才知道它有多么脆弱，多么肤浅，一戳就破，无法挖掘任何深度。
但没人愿意承认这一点，承认这一点就意味着抹去表面的光鲜亮丽，声色犬马，赤倮倮地向整个世界展现泡泡背后的丑陋与不堪，于是所有人都不约而同地维护着这个秘密，艾登也是其中一员，他身不由己。
他能做的，就是在楼上露个面，与几个熟面孔大笑着打招呼，认识几个新人，坐下来玩一两局派对游戏，拍两张合照，最后在角落里和几名兄弟会的资深成员聊一聊，分享他们带进来的一瓶上好威士忌。等这些“社交义务”都尽了以后，他便躲到了地下的娱乐室——只有资深成员才能够进入——陷在柔软的皮质沙发中，任凭醉意让自己恍若在海上轻飘飘地像一只水母般浮荡，娱乐室另一头有几个人在打桌球，细微的木球碰撞声很催眠。
Ming现在在做什么呢？
这个想法好似一条孤独的海豚，悄无声息地游进了艾登所在的水域，伴随他一同跟着海浪起伏。
现在是星期五的晚上，他大约正在看书吧，洛克希也许正趴在他的脚边呼呼大睡，发出可爱的呼噜声——最近几天，大狗突然与云决明熟络了起来，不管他去哪，它都紧紧跟着，尾巴甩得欢快。也许云决明趁自己不在家的时候，偷偷喂了它好多零食，赢得了它的欢心吧。
他几乎都可以在眼前瞧见公寓此时的情形，一束温暖的黄光照在桌前，穿着棉质居家服的云决明坐在桌前，苍白瘦削得可以瞧见血管与骨骼的双脚赤倮着踩在木地板上，整栋房屋静谧无声，仿佛根本无人在家——云决明就是这样，即便与他生活在一起，也几乎感受不到他的存在，他手脚轻得就像一只猫。有天早上，艾登睡到中午才起来，发觉云决明已经把全家打扫得干干净净，木地板被拖得能当成镜子来用，所有的家具都被擦得锃亮，仿佛要拿去在博览会上展示，花瓶里也都放上了新鲜的花束，按照他写下的购物清单买回来的菜整整齐齐收在冰箱里。他干了这么多活，艾登却完全没被吵醒。
地下室的门突然被打开，艾登好似从美梦中惊醒，一下子坐起身，瞧见几个橄榄球队员踉踉跄跄地挤下阶梯，差点要摔成一团，有个人及时扶住了门，另外一个人则撑住了墙，摇晃的几个身影定格了一瞬，让艾登看清他们原来中间还扶着一个人。“怎么了？”他出声问道。
“杰森醉了。”其中一个队员哼了一声，回答道。四个男人又拉又拽，这才把人高马大的杰森拖到沙发上。艾登凑过去闻了闻，发现杰森鼻息中酒气并不重，心下就明白了几分。“酒里加了什么？”他又问道。
“不知道，”先前说话的人耸了耸肩，“大概是NCAA查不出来的东西吧，他整个人当时就变得晕乎乎的，恍恍惚惚，我们怕他在楼上会做什么傻事，而且对别的队员影响也不好。就把他带下楼，让那股劲过去。”
“行，我会看着他。”艾登无可奈何地说道，“你们回去吧。”
躺在沙发上的杰森勉强睁开了眼睛，“艾登，我的好兄弟。”他含糊不清地嘟囔了一句，挣扎着坐起身要来给艾登一个拥抱。
艾登不耐烦地把他又推了回去。
“我们八月就要开始高强度的训练了，”他不满地压低了声音，免得另一边打桌球的兄弟会成员听见，“教练千叮咛万嘱咐，这段时间不能落下力量训练，也不能放松饮食，更不能做任何出格的事情，你这是在干什么——”
“看啊，你听上去就像是个真正的队长似的——”杰森双眸无神，半睁半闭，倒还清楚地发出了一声讥笑。
“我本来就应该是——”
艾登深吸一口气，把后半句话硬生生地咬在牙齿中，没有说出。
橄榄球运动界里有个不成文的规矩——一支球队的四分卫通常也担当着队长的职责，因为在球场上，四分卫本身的职责就与队长极为类似，他要随时根据球场上瞬息万变的比赛情形改变自己的策略，并且指挥自己的队员配合自己的行动。艾登从小到大担任的都是四分卫，然而他从来都不是队长，原因是什么，艾登很清楚。
因为他不是白人。
他姓维尔兰德，但他长了一张中国人的脸，有着中国人的血统。在运动界，什么种族能站上什么位置，有着鲜明而不必言说的规则，拉丁裔永远是防守后卫，跑卫里一定会有黑人，作为四分卫的白人能得到最多的欢呼。华裔？华裔根本不存在于这项运动中，能爬上四分卫的位置，百分之八十靠的是维尔兰德家族悠久的橄榄球传统，百分之二十靠的是艾登本身的天赋，即便如此他也永远不可能是队长，人们天然就不相信他的领导能力，不相信一个黄种人具有橄榄球队长应有的“坚韧不拔，勇敢无畏，永不放弃”等等品质；而杰森往那一站，人们就准备好为他激动痛哭，为他嘶哑嗓音，要不是他能力实在比不上自己，四分卫这个位置根本轮不到艾登。