“只是希望你能好好保重身体，妈妈。”云决明觉得有些莫名其妙。

“是不是小琦跟你说了什么？”

“她确实说过你身体不怎么舒服，但那是好久以前了——”

“我找她拿过一点处方止痛药，”母亲截断了他的话，“她可能因此误会了什么。我都跟你说了，我找了法拉盛的医生看过了，也开了药了，别一直在这个问题上揪着不放了。我自己的身体，我还不知道爱惜吗？”

“我只是——”

“行了，吃早饭吧。大早上的，不要讲这么晦气的话，什么健康不健康的，好像你盼着你妈去死一样。”

这句话一出口，两个人的脸色都变了。

母亲立刻掩住了口，云决明则是脸色铁青。他们就这么坐在那儿，瞪视着彼此，直到白粥上的热气散尽，油汪汪的辣椒完全沉进粥底，染红了半壁江山；另一边的橄榄菜则吸饱了水分，好似从米粒上长出的青苔，没有谁说出一个字。只是母亲的胳膊突然猛地一抖，就像它要不听使唤地冲出去，摸一摸云决明的肩膀，头顶，或者什么别的能表示宽慰的部位，她那双被皱纹夹着的，黯淡的深褐色眼珠中闪过一丝歉意——云决明恍惚间意识到，这是母亲最接近说出“对不起”的时刻。

但她没有。

她拿着粥碗站起身，去了厨房。水声开得很大，很大，在不锈钢盆底发出哗啦哗啦的声音，足以把还没起床的租户都吵起来。母亲低着头，双手撑在台边，任由水就这么流着，把碗里的米粒和红油全都冲了出来，绕着碗打转。油星被甩成了一个个大小不一的圈圈，像退潮后死在沙滩上的寄居蟹和小鱼，从水流中脱离出来，固执地粘在盆底。

云决明默不作声地走到她身边，关小了水，“我来洗碗吧。”他轻声说道。

倘若那时你就这么将我丢在国内，当从未生过这个儿子，或许才是一个称职的母亲该做的。

至少如今我会快乐许多。

同一句话再度掠过他心头，他再次保持了沉默，没有说出。

他曾经问过，七年前，他曾经问过这个问题。

“妈，为什么你要把我带来美国？”

云决明还能嗅到那种气味，混合了樟脑，某种除臭剂，空气清新剂，还有久久不开窗的沉闷味道，全都混合在一起。空气中扬起了厚重的灰尘，借着从窗帘前透出的一丝光线，能看得清清楚楚。母亲就坐在窗前，对着镜子梳着自己的头发。

听见他的声音，她惊异地回过头来——那是她第一次出现那种眼神，但云决明觉得是应该的，那是他来了美国两个月后，第一次开口叫妈。

他那时好害怕，全身上下都在颤抖，明明外面骄阳似火，八月的尾巴还紧紧地与炎热交缠在一块，云决明却觉得身坠冰窟，仿佛一个人赤身倮体地在暴风雪中行走，冰渣找到了肌肤上冻裂开的痕迹，如嗜血的藤蔓般钻了进去，牢牢吸附在每一块肌肉，每一根骨头，每一条血管上。至今，这冷气仍然伴随着他，仍然藏在心中，让他在冬天极度畏寒，让他即便在盛夏也禁不住哆嗦，冰霜覆盖血色，于是他无论何时都是那么的苍白。

“你怎么了？”母亲问道。

她的声音并不平静，但也没有抖动，只是有种诡异的瑟缩，好似她也害怕自己的孩子——但又不是老鼠遇见毒蛇的恐惧，而是一种说不出，似乎基于良心和母爱而诞生的惧怕。母亲竭力让自己的神色保持不动声色，保持惯常的那种冷淡，但一与她的双眼对上，云决明就明白了。那就像在黑暗中猛然炸开的火花，只有短短一瞬，却也足够他瞧见真相。

母亲知道。

她知道昨晚上发生的一切；她知道谁离开了这间卧室，谁又进了他的房间；她知道谁的手捂在了她儿子的嘴巴上；她同样嗅到了喷在她儿子脸上的恶臭，还有空气中淡淡的血腥味；她清楚自己会在床单上找到什么；她和自己一样一夜未眠。

云决明直觉自己那时候应该大吼大叫，失声痛哭，把屋子里所有能用来砸的东西都砸个粉碎，包括那难看的花瓶，几瓶恶俗的香水，磨损了的床头柜，细细的四角凳子，被厚重窗幔遮盖的玻璃，还有母亲脸上企图粉饰太平的面具。他应该抓起家里的菜刀，在继父进门的刹那就狠狠地捅他几刀，或者是一把枪，电影里都说美国人有枪，他要去别人家里偷一把，然后把一颗子弹送进他的额头，他要把血抹在母亲的脸上，然后看着她的眼泪把血痕冲出一条条淤痕，最后再潇洒离去。

但是，什么也没有发生。

也许是事后再回忆时大脑生造出的感受，也许当时一切就是那么发生的，但云决明眼中的色彩正在褪去，视野中的件件事物并非变得苍白，或是像黑白电影中那样明暗分明，只是没了色彩，变得淡淡的，浅浅的，薄薄的，如同漂了色的海报，或者从废墟中剥落的墙纸。云决明记得自己曾经读到过一篇新闻，上面说某座古墓的原本色彩鲜艳，尘封千年的壁画，在开墓后接触到空气的刹那就迅速褪色，上千年的时光压缩为一瞬，在场的考古学家都眼睁睁地看着原本鲜活的画面变得干瘪，毫无生气，死气沉沉——这是对他那时的感受，那时的所见描绘的最精准的一段话。

“为什么，要把我带来美国？”

他干涩地再重复了一次。

“为了你能有一个更好的生活。”

母亲转过身去，她不停地扭开这个瓶子，或者打开那个铁罐，把什么放进抽屉，过一会又把什么拿出来，显得很烦躁。

“我在国内的生活就很好。”

他不知道自己哪来的勇气，坚决地这么回答道。

“别在这胡说八道了，你在国内有什么生活？”母亲的声音陡然尖利了起来，“你的小姨和小姨夫穷得不行，住在那么老旧的房子里，还要和他的爸妈挤在一块。一家人生活紧巴巴的，根本拿不出多余的钱送你去上补习班，给你找个好点的家教老师，或者是把你送去上私立学校。更何况，以后他们要是有了自己的孩子怎么办？”

“小姨夫不孕不育——”

“这种事情根本没人能下定论，说生不出孩子的人多了去了，后来不都生了吗？要是他们有了自己的孩子，你在那个家里根本什么都不是，狗见了都嫌弃，说不定让你上到高中就不给你上了——退一万步说，就算他们没法生下自己的孩子，你觉得他们供得起你去上大学吗？结果还不是一样！”

“他们会——”

“你知道国内有多少人挤破了脑袋想出国吗？你知道这种机会有多么难得吗？你知道你妈吃了多少苦才给你换回来今天的生活吗？让你可以住在美国的大房子里，让你以后轻轻松松就能过上舒适的生活——在这里，哪怕你只有高中文凭，随便找一份工作都能活得很好，不愁吃不愁穿，在国内你做得到吗？国内那是什么环境，啊？就你小姨和你小姨夫的本事，能给你找到什么好工作，能给你什么人脉？你将来的日子一眼就望到了头，算得了什么好生活？在这里根本不需要走关系，只要你有本事，肯努力，就能实现美国梦，你懂不懂！”

不，我不懂。

“等你拿到美国身份，哪怕你学习再烂，考不上美国的大学，你想回去念清华北大，轻轻松松的事情，住得是留学生宿舍，享受的是外国人的待遇，不用去挤那没有空调没有厕所的四人间，不必忍受学校根本不把学生当人看的种种政策，以后你找工作更是香馍馍，哪里都抢着要。为什么我要把你带来美国？因为你是我儿子，我想给你更好的生活，现在这个就是更好的生活！你每天有牛奶喝，有面包吃，在国内卖到上百块钱的牛扒可以随便吃，一点都不用担心吃到假货！等你到十六岁考了驾照，我就把我现在那台车卖了，给你买台更好的车。你去国内问问，谁可以十七岁就自己开车上下学？谁可以？啊？更别说你都不用经历高考，不必经历千万人过独木舟，你现在什么都有了，为什么还要来问我这种问题？”

也许是因为心虚，也许是因为愤怒，母亲的声音越来越尖利，越来越大声，越来越咄咄逼人。每一句话背后都好似在质问云决明，我给了你这么多，即便昨晚的一切发生了又能如何？这个代价比起你将要得到的一切，根本不值一提。你为什么不感恩戴德？你为什么不跪下，感激你的母亲不仅给了你的生命，还给了你别人梦寐以求的美国身份？你还有什么可求的？

“对不起。”

他小声说道，云决明不明白自己那时候为什么要道歉，可是道歉似乎是那时候他唯一能说出的话。

水哗哗地流着，沾了洗洁精的海绵轻轻转动，洗干净了白色瓷面上的油渍。如果记忆也能这么轻易洗去多好？如果肮脏也能这么轻易洗去多好？如果母子间说不清的愧疚和恩情也能这么轻易洗去多好？生活会简单很多。

母亲转身走了，擦肩而过之际，云决明瞥见她飞快地抬手擦了擦眼睛。

太迟了，不管那是不是眼泪，都太迟了。

已经过去七年了。