钥匙在门上转动的声音很轻，推开门的声音很轻，走进来的脚步更轻。

云决明在进门前就脱下了鞋子，他在黑暗中摸索着找到了自己的拖鞋。客厅没开灯，全靠从走廊透进来的光朦胧地照亮了一点轮廓。他掏出手机看了看时间，已经23:47了。

离开艾登家时是22:40分，即便走约州收费高速公路，他家距离云决明家也有一个小时的路程。不过，云决明平时去学校也要开这么久的车，他已经习惯了。

这个时间，只怕住在家里的租户和母亲都熟睡了。云决明熟门熟路地避开那些会吱呀作响的木地板，蹑手蹑脚向楼梯走去。看来今晚是没法洗澡了。他心想，干脆把《汀克溪的朝圣者》的“错综复杂”章节剩下的部分看了，就直接睡吧。明天一大早他还有课。

云决明喜欢挑选早上的课时，能逼迫他早起。这是他选择凯斯勒教授的其中一个原因。

“妈？”

走到楼梯口，他才发现光线的源头来自走廊另一头的小会客厅，他的母亲正坐在一把老式的扶手椅中。落地台灯低垂着脑袋，将光线温柔地抖落在《圣经》的书页上。听见他的呼唤，母亲倏然惊醒，书本从她手中滑落，在木地板上发出一声沉闷的响声。

云决明捡起书本，“怎么还没上楼休息？”

“看着看着就睡过去了。”母亲说，她应该与艾登妈妈的年纪相当，看起来却苍老许多，两鬓的黑发隐有灰意，眼角细纹像是床单上无法抚平的褶皱，耳上带着的金饰随着她整理腿上毛毯的动作微微晃荡。她从不取下这对耳环。据她说，她两三岁的时候就穿了耳洞，金环是由她的奶奶专门融了一枚戒指为她打的，因此她非常珍爱。

也许是因为瞧见了艾登与他妈妈之间的亲昵，云决明突然难以抑制地产生了某种冲动，他蹲下身去，将书本放在一旁的矮桌上，伸手握住了母亲冰凉的双手，“坐久了，腿麻不麻？让我扶你上楼去休息。”

他很少会对母亲主动示好，至少在他的记忆里，一次都没有。

然而母亲把手抽了回去，自己撑着扶手站了起来，“我又不是七老八十，走不动路了要人帮，”她晒道，“腿麻了活动两圈就好了。”

云决明慢慢把手收了回来。

“有件事我想跟你说。”

“不能等明晚吗？你看看现在都几点了，搞得这么晚回来，也不知道去哪里了。你吃晚饭没有？要不要我给你炒几个菜？”

母亲厨艺不佳，炒菜不是欠点火候，就是味道上差强人意。能吃，只是不好吃。这个提议对云决明来说毫无吸引力，他摇了摇头。

“我去给别人补习了——这就是我想跟你说的事，这份工作得的钱不少，我应该这个学期末就能存够钱，找到合适的公寓，搬出去住。你可以开始在报纸上刊登广告，准备把我的房间租出去了。”

自从与他的继父离婚后，他的母亲就没有出去工作，日常开销与税费全都靠把家里的三个房间外加地下室出租赚钱。云决明现在住在次卧，和一个正在U大念研究生的男生共享客卫。主卧之一租给了一位上班族，云决明从来都见不到他，因此也懒得去记他的名字。一楼的客房住着的是个正在念护士专业的女生，这会正在医院实习，好几天都不见人影。地下室则租给了两个老白，他们都在超市打工，收入很低，但为人还算和善。云决明和他们的关系也仅限于在厨房遇到时会点点头而已。

他搬走后，他的房间租金最少也能给母亲多带来每个月五百块的收入，能让日子宽裕不少。

“你打算住到哪儿去？”如果说这个消息让母亲有点吃惊的话，她也没有表现出来，只是绕圈的步子放慢了一些。小会客厅和餐厅是连着的，她从扶手椅这儿走到餐桌的另一头，又绕过餐桌再走回来，一边瘸着走，一边揉着大腿。

“也许找个离学校近一点的公寓，”每天往返一个小时的路程会给他的车增加不少里程数，以后就不好卖个不错的价格了，“这样我能轻松一点。”

“挺好的。”母亲沉默了几秒钟后，说道，“你什么时候找好了，就什么时候跟我说一声。现在大家都要现房，急得很，没人再提前几个月在报纸上慢慢找了。”

“好。”云决明应了一声，看着母亲向自己走来，想要扶在母亲肩膀上拍一拍的手最终只是抬起来揉了揉鼻子，“那我上楼了。”

“对了，我要跟你说一声，”母亲突然出声了。她总是这样，换成别人要说话的时候，就催着别人注意时间。但若是她自己想说什么，时间的早晚倒不重要了，“今年过年，家里的租客全都要出去。小陈要跟他的研究生同学聚会；魏先生要去他女朋友家过年；小琦那天要在医院工作；地下室里那两个老白都在超市值班。没人在家，只有我跟你，我就懒得弄什么花样了，随便做一点，凑合着吃，就当普通的一天来过，跟从前一样。”

云决明没说话，他藏在衣兜里的手又捏成了拳头。

跟从前一样，是吗？

可他还记得真正的中国年是怎么过的。

不是这样冷冰冰，三言两语就打发了的。

过年是热闹的花市与庙会；是贴在金桔树上的红利是；是摆在窗台上娇艳绽放的水仙花；是没有人吃却仍然年年要做的大龙糕；是年三十寺庙里的人声鼎沸；是在小区游乐场里一甩就响的鞭炮；是在观音尊像前萦绕不去的佛香味；是小姨与姨夫牵着他的手，四处拜访亲戚兜利是；是他一年到头最期盼的节日。

但这一切到他十一岁时就结束了。

他未曾谋面的母亲回到了祖国，把他从此生唯一拥有的家庭中带走，前往另一个陌生的国度中生活。从此过年只是早上起床在枕头旁发现的利是，一句互道的新年好，以及晚餐桌上多出现的盆菜。继父不允许庆祝中国的节日，也不许在家说中文。因此他和母亲都必须把这当成是寻常的一天，只准泄露出一点继父绝不会注意到的迹象。

直到离婚后，家里多了租户，母亲又订了有线电视台的服务，终于能看上春晚转播，过年才再次被提及。年轻人借此抒发思乡之情，中年人借此找回一点与祖国的联系，老白只是来凑个热闹，蹭个饭菜。当一桌不像样的年夜饭结束后，小陈和他的朋友们总会拿出在美国国庆节攒下的鞭炮，在后院燃放，算是最像过年的一部分。

云决明总是远远地看着他们，他的眼里倒映着四溅的美丽火花，如此闪烁又如此热闹，但他已不再是当年的那个十一岁男孩。