“起床了，死丫头。”
“快起床！每天跟猪一样！”
“再不起床，我就泼水了！”
最后一句话果然很有用。我一个激灵地从被子的簇拥中爬了起来。
我妈一脸得意地瞧着我，“不这样叫你，你怕是长在床上了吧。”
我被她手里的东西所吸引。
那是一桶清水。
“你还真准备泼水啊。”我扯扯嘴角，暗暗嘀咕，“我都怀疑我不是亲生的了。”
“欸，你还真说对了。”我妈平平地伸出一根手指头，指着我，表明我说到了点子上，“要不是那年大雪地里我看你可怜，我才不捡你呢。”
“妈，你说岔了。”我提醒她。
“什么？”
“你上次跟我说你是在大夏天，烈日炎炎，从一个垃圾桶里把我抱回来的。”我好心出声提醒她。
“好家伙，你还跟我抬杠是吧？”我亲爱的母亲恼羞成怒，拎起我床边的小板凳，作势要打我，被我灵巧地躲过。
要不是有点小机灵，我能活到今天？我暗自庆幸，躲过攻击之后就梳洗打扮下了楼。
我们家开着一间杂货铺，文有各式旧书，武有鸡毛掸子，小有钉子夹子，大有桌椅板凳，总而言之，言而总之，要啥有啥。
照我爸的话说就是“只有你想不到的，没有我这杂货铺没有的。”
话虽绕了些，理是那么个理。
今天周末，又轮到我看店了。我爸出去打牌，我妈出去逛街，只留我一个人看店。每到这个时候，就到了我的感叹自己不是亲生的的环节。
正兀自感慨，就听到了门外窄窄的街道有卡车的声音。
我探出头去，只见我们的街口停了一辆卡车，红色的喷漆，甚是气派。由于我们这条街很窄，所以卡车进不来，只能停在街口。
我没有当回事，就把头缩了回去。
晚饭时，我妈边夹着盘子里的菜，边跟我们说：“今天咱们隔壁住进人了。”
“咱们隔壁？那不是百八十年每个人住了？”我抢先夹走了盘子里的最后一点菜，在我妈的筷子下虎口夺食。
“是啊。我听说是要开个字画店。”我妈的筷子夹了个空，她很是不满地瞟我一眼。
“咱们这个地方开个字画店？店主怎么想的？”我爸乐呵呵地看着我俩的夺食大战。
“我也说呢。咱们这个小地方，谁有那个闲情逸致买字画？而且还是咱们这条老街。一般都是做熟人买卖的，她这新搬来的，怕是难啊。”我妈放下碗筷说。
“估计过不了多久就会倒闭吧。”我回想了前几个新搬来的邻居的下场，下结论道。
我妈站起身来，把我们的空碗摞在一起，再把筷子收起来，一并端走，“大概吧。”
“对了，我今天瞧见有辆卡车停在街口，该不会就是她家搬家用的吧？”我说。
“就是那辆。我回来的时候亲眼见了。”我妈在厨房洗碗，声音远远地和着水声传来。“那个店主是个年轻的姑娘，长得挺俊。”
“是个姑娘啊。”我转转眼珠子，“那我明天就去看看咱们这位新邻居。”
“我劝你还是不要去。”我爸插嘴。
“怎么了？”
“那姑娘有点冷。”我爸点评道。
“你才见人家一面，就知道她什么性格了？”
“你爹我识人无数，看面相就知道那个姑娘家是个什么人。”我爸拍胸脯说。
“知道了知道了。”我摆摆手。“我有时间去看看，如果真的是，就不去了。我是那种热脸贴冷屁股、没皮没脸的人吗？”
我爸微笑着说：“你还真是。”
“…”
我盘算了一会儿，默默地同意了我爸的话。
我这人，没啥显著优点，只有一个任何人都比不上的优点，那就是脸皮厚，惯会死皮赖脸。
隔壁字画店的招牌已经挂了起来，古色古香的，很有文化的样子。上面写着“汲汲堂”三个大字。
“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。陶潜的名句啊。”我自言自语说，“果然是个文化人。”
跨步进去，只见柜台后坐着一个人。
该怎么形容呢？纵使被老师夸过作文写得好，我也不能准确地形容这个女子给我的感觉。
生来就是一派烂漫的长相，脸小而白，一双水灵水灵的眼睛占了整张脸的大部分，扑闪扑闪的，像是蝴蝶的翅膀。鼻子小巧玲珑，嘴也是樱桃样子，小而红润。长发披肩，有一缕长发从耳后逃了出来，斜斜地掠过她的脸颊，衬得发丝如墨、脸白如纸。手上的指甲皆是染成了红色。穿着简单的白色衬衫和黑色短裙，一双坠着珠子的高跟鞋稳稳地待在她的脚上。
明明长着一张少女的模样，气质却偏沉静了一些，让我觉得她已经历经世事、将一切都看破了。
“姐姐。”我向来是喜欢漂亮姐姐的，所以声音刻意奶了一些，这样唤她。
她淡淡地瞥了我一眼，“你是？”
漂亮姐姐不止长得好，声音也是甜丝丝的，沁出蜜一般。只不过因为性格清冷，声音才透出些凉意。
“我是隔壁老陈杂货铺的，我是老陈的女儿，我叫陈也奚。”
“幸会。”她说，“我的名字，是，冀知未。”
“原来是知未姐姐。”我露出了自认为很灿烂的笑容。
“以后就是邻居了，多指教。”她礼貌地微笑，客气地说。
很快，我就见识到了这位姐姐的冷淡。你坐在她身边，她不会拒绝，但也会下意识地往旁边让一让，然后跟你保持几米的距离。有时候跟她说话，她都会装作没听见。
她是清冷的代名词，是让人尴尬的高手。可是，我也不是吃素的，我是脸皮厚的代名词，是让人破功的高手，一度让镇子上稍微有些清冷气质的人汗颜。
走得勤了，她终于忍不住了，问我：“小朋友，有人说你脸皮厚吗？”
她一定在等我说“没有”，好接下一句“现在有了，就是我”。我当然不会给她机会。
我说：“有，很多。”
她松了口气，“这世上还是正常人多一些啊。”
“…”
我无语片刻，却又转无语为喜悦，“姐姐，我这是开启了你的另一面，原来你也不是表面那样冷冰冰的嘛，还是会嘲讽我的。”
她震惊地看着我，似乎从没见过这样的人，睫毛迅速上下晃动，眼睛狂眨，许久都没有说上话来。
“你说什么是什么。”
终于，她噎了半天，蹦出了一句话。
这是第一次我看见她脸上除了淡漠和微笑以外的第三种表情，就像玩解谜游戏解锁了新关卡一样，有种兴奋激动的感觉。
“小朋友，你该回家了。”知未姐平静地说出这句话，但是我隐隐感觉到她的开心、激动以及如释重负。
这是有多期盼我离开。
我说：“我不。”