“我的母亲是华裔，她的故乡在沪上。”晴子嗓音一滞，“父亲的家族容不下她，很多年前便离开了。我只知道，她回到了生养她的地方。”

“有什么关于她的线索吗?在沪上寻人，我也许能够帮上忙。”碧凝对晴子颇有同病相怜的感觉，若非亲身经历，便不会知道个中滋味，那一缕晦涩如影随形。

“我只知道她的名字，其余的一无所知。”晴子垂眸染上忧郁神色，“我唯一听过的，是父亲从海边救起母亲的往事，记忆里却没有她的样子。”

碧凝心下不由一痛，至少她的回忆里，仍有一道母亲的身影，即便岁月模糊了面容，许多细节还历历在目。

她安慰着晴子，建议她向东瀛发一份电报讲明心意，并答应帮她在沪上按着名姓寻人。可碧凝心下明白，这些年足够发生太多变化，只有一个单调的名姓，这希望无疑是渺茫的。

但是即便大海捞针，碧凝也不会放弃，连她自己也说不清，这是为了帮助晴子，还是因为那沉湎在时光深处的往事。有时候目的本身，仿佛也并不怎么重要。

待碧凝赶到圣约翰时，小礼堂里已经搭上了布景，话剧的演出时日将近了。因有姚碧凝的署名，这出戏目不出意外地备受瞩目。

后台里桌上地面到处是碎布头，演出的服装尚在赶制之中。碧凝循着姚黄魏紫的缎布条缝隙走到桌案旁，一个短发的清瘦女孩穿着蓝底白花的夹袄，穿针引线极是专注。

她脑海里有一个身影与之重叠，孟春晓如今怎么样了?她去到南洋了吗?后来的事情碧凝再无所知了。

“碧凝，这是知玉，社里的衣裳全指着她那一双巧手了。”旁边有人向碧凝介绍。

她扬起笑，与人打了招呼。指尖拂过桌案上缝制好的衣裙，针脚细密，那样式亦是精美。抬眸之际，碧凝见到一个熟悉的身影，那是秦虞山，他比过去要消瘦，衣裳有些撑不起来了。

自从上次一事过后，碧凝已经许久不曾见到他：“秦师兄，你还好吗?”

秦虞山目光躲闪，将碧凝拉到一旁，压低声音道：“春晓同我说过，谢谢你。之前的事情就算过去了，我什么都不知道，什么都不要说了。”

看来他的确领受了警备厅的手腕，以至于稍一想起，便流露出由心而发的恐惧。碧凝微叹一声：“你放心，既然当初救你，我便不会同人说起。”

“春晓……”秦虞山欲言又止，半晌嗫嚅着开口，“我许久没见过她了，你知道她去了哪里吗?”

碧凝闻人此语，想来孟春晓大抵没有将去向告诉任何人。其实转念一想，孟春晓之所以会暴露自己，完全是为了救出秦虞山，她不知道那封匿名信的后果，所以极力要挽回自己无意间铸成的错误。

那么孟春晓彼时电话里哭得声声凄断，又是怎样隐藏的情愫呢?此时，这一切都已经成为了过去，孟春晓已经带着所有的遗憾与失望离开。

碧凝只说孟春晓因家中之事匆忙离别沪上，其余的只字不提。有些东西，注定沉寂，莫如不忆。