远天明净如洗，晨光熹微，碧凝手执一个小巧的景泰蓝掐丝珐琅花瓶，月白色裙裾在丛植间忽隐忽现。她将瓶中那一枝蜷曲的玉茗择出来，俯下身去，用瓶里的清水细细浇灌那一树山茶。而那枝已然颓唐的花，在玉葱般的指间，一瓣瓣铺在泥上。

晓薇跟在一旁，手里一把如意镂花银剪，仔细地修去枯败的叶。这树茶花，已经是一年不如一年。晓薇落了一剪，斑驳的叶没入了草丛：“小姐，这株茶花的生气愈发地淡了。”

碧凝将珐琅瓶搁在一旁，伸手轻轻地摩挲青叶的纹理。晨露未晞，尚存几分潮意。她知道，它正在慢慢老去。

习以为常的日子，在这一瞬间裂帛开来。岁月本身从未停歇，不过这些偶然的契机，因为与生死相连，而在人心中被骤然放大。她折下一枝半开的，斜插入瓶中。

芳穗一身蓝底白花的衣裳，步子走得有些急，她四处张望着，终于在花园里看到姚碧凝的身影：“小姐，方才乔家来了电话，夫人叫你一同去呢。”她气喘吁吁，面颊有些泛红。

姚碧凝转身将手中花瓶递给晓薇，对芳穗道：“知道了，我和你一起过去。”乔老夫人素来不喜欢小辈打扮得太过出挑，碧凝今日一身月白色绣莲荷的裙褂，并无十分妆饰，素简温婉，却是正好。

乔家的园子是沪上少有的移步换景的院落，从亭台楼阁至花木山水，其景观建筑皆是典雅庄重，没有掺杂任何时下流行的西洋元素。乔府朱门高槛，那扇庄宏的红漆大门上整齐排列着铜制浮沤钉，若按旧时的规矩，铜钉是宫禁才有的规制。金丝楠木的匾额悬于正中，其上是錾金的“奉园”二字。

门后入目是一扇松鹤延年的石雕影壁，翡翠制松针，白玉铺鹤羽。碧凝挽着乔望眉绕过影壁，这是第一进院落。乔望褚已在偏厅等候，茶水点心一应俱全。碧凝才向人问了礼，便见乔舒敏从廊后笑盈盈地迎出来：“碧凝姐，祖母在后头等你。”

乔望眉才落座花梨木的官帽椅上，理了理旗袍，向碧凝莞尔道：“你和舒敏去吧。”

漆器盆景摆在石径旁，虽则有些草木凋零只余枝干，这些文竹矮松添了些绿意。碧凝瞧着舒敏，打趣道：“距离午时尚早，二小姐怎么舍得叠被铺床？”

乔舒敏向周遭环顾一圈，才压低了声音道：“昨儿夜里，大姐又收拾了衣裳回来，不知姐夫又哪里惹她不快。”她无奈地摇头，绢花颤了颤，“这不今儿一早，姐夫从沈家巴巴地来请她，闹了一出又兴致颇高地回去了。”

这样的戏码，在乔舒彤身上演了不知多少回，碧凝也听过不少，她一侧首便见着舒敏眼下的乌青：“你昨夜果然是没睡好，眼下像染了墨一样。”

舒敏拿帕子半遮住脸，打了个呵欠：“祖母也常说，大姐就是被宠成的混世魔王，即便嫁了人性子也一点儿不收敛。”

乔舒彤确实有飞扬跋扈的资本，如今乔望远在内阁的扶摇直上和乔家的富贵煊赫，都足以让她有恃无恐。碧凝轻轻一笑，不置可否。

穿过一片桂树，便是乔老夫人所居之处了。修竹林立，锦鲤池中，确是一方清静福地。