一片片蒙蒙黄土尘风尘起，几度散落着农家的汗水与朴实。一杯浊酒，沿着食管，顺流而下，在心底灼烧翻腾，诉说着老一辈人的酸甜苦辣。刘文昌每逢年节总是要招呼村里的几位后生酿酒的。不仅仅是对于节日厚重的尊崇，更是刘文昌心中黄土地的醇酒时令吧。

酿酒的日子叫做酒头，这倒不是什么新时潮流的说法，这是从老一辈人的双手积累中一代代流传下来的。

秋收之后，过了七月流火，便到了酒头。刘文昌和村里后生们便忙活了起来，几十斤黄金般的颗粒和酒曲被放入大锅煮熟，在蒸腾的雾气中伴着这几位酿酒郎的喊声，不断弥漫着酒曲淳朴的清香。榆木枝干被截成了一二丈许，在酿酒郎的手中轻车熟路，均匀地搅拌着。在这几位酿酒郎的谈话声，笑声，喘息声中，生产的一堆堆结晶被放入大桶中保存密封。

他们等待着发酵，就像是刘文昌屋里桌子上的那把铜质酒壶，等待着那几升清澈倒入其中。

刘文昌的铜质酒壶大抵是有了些年头了，酒壶大概是我的右手掌竖起来的长度，壶的铜质表面上漆画着西汉时期萧何月下追韩信的绣彩流图。壶身宽敞，壶颈细长，壶嘴扁平呈尖状。酒壶四周剥落的金属漆色见证着岁月的流动斑驳，也见证着刘文昌花白的须色。

“起酒喽，起酒喽”。伴随着一位皮肤黝黑的后生的粗犷，发酵已久的密封木桶盖在一双双期待中被缓缓挪开。“三伢子，快填火，把火烧旺点”。刘文昌依旧盯着木桶，但却迅速地说道。就这样，柴在火苗中愈燃愈烈，像极了豫东平原汉子的急性情，更像极了每一个人火一样的农家热情。沸腾了的雾气在徐徐上升中渐渐遇冷液化，慢慢地化成那一滴滴晶莹，在人们的眨眼儿的瞬间，悄然而落。