秦桓眸子稍敛，垂首说声“孩儿明白”，眼底依稀滑过一丝落寞，低头继续喝汤。此后谁也没再说话，气氛变得有些尴尬。

吃过饭，丫头收拾桌子，秦桓先告退下去，想来又回屋临帖了，秦宛月趴在母亲身边看她绣花。秦老爷闷闷地喝了两盏茶，沉声道：

“宛月，来。”

秦宛月乖乖地走过去站好，一见父亲阴着脸，突然觉得自己凶多吉少。秦老爷将一本打开的书递到她眼前，是那本《诗源》。翻开的那页是一首五言古诗，陶潜的《挽歌·其三》。秦宛月犹不知就里，接过来定睛一看，登时惊呆了。

“你爱看书，很好。过目不忘，心思聪颖，天赋也，为父也高兴。”秦老爷语气很是严厉，并警告地望了眼秦夫人。“但是，你既然爱看书，也必须爱护书。你若是不拿书当回事，就不配看，懂不懂？家法上，是怎么说的？背给为父听！”

“家……家法第五条，如弄毁、弄污书籍，无论损毁程度，必当于祖先祠堂中罚跪两个时辰，忏悔己过，打手板二十。”秦宛月战战兢兢说着，冷汗不停地往外冒，双眼不敢往上看，只是盯着书页上被一大块污迹弄模糊了的“亲戚或余悲，他人亦以歌”。

“既然记得，还不快去？你……还小，就免去抽手板，只罚跪吧。若是再犯，可要——可真要挨打了。”秦老爷看看夫人，又道：“叫个人送她过去，只要跪够了时辰就送回来。”

秦老爷惜书如命的脾气，夫人是知道的，自是不敢为女儿求情，只得起身叫丫环，吩咐送小姐去祠堂。祠堂位于后园，即使白天经过也是阴森森的，更别说晚上。秦夫人择定流云，让她千万跟在小姐左右，万不可离开。

秦宛月跪在蒲团上，对于这个程度的惩罚并不介意，反而极为庆幸。她隐约听奶妈说起，哥哥小时——跟自己差不多大——也不小心弄坏了书，结果被爹爹亲手打得好几天都拿不了碗筷。她一面张望祠堂里的布置，一面寻思那一大块污迹是怎么弄上去的。像是撒上了墨汁，可再一细想，似乎看书时手边没有墨笔砚台啊，她纠结着眉头，最后断定，应该是一个不留神，不知怎么洒上的，不过当时没注意罢了。

廊柱后阴暗处，沉沉重迭着的帷幕间隐着一个人，他盯着那女孩东张西望的背影，缓缓阖眸，隐去眼底寒光，鬼魅般地出了祠堂。园中更加黑暗，他却丝毫不惧，飞快地穿行于黯黯树影间，终于踏着满地碎月回到自己房中，将门扇紧紧反锁。

内室里燃着一根红烛，点亮了阴暗的卧房。秦桓静立良久，缓缓走到床前，从隔板后取出一只卷轴。那是一幅画像，画上妇人一袭墨紫裙袍，相貌姣好，唇红含笑，更长了一对如烟似水、狭长的桃花眼。

他呆呆地看着画中人，忽地跌坐床沿，面色惨白，痛声道：

“娘！……凭什么！……如此不公！”

两颗久违了的眼泪滑落，掉在他的衣裾上。