民国十一年，春。在通往四川广汉双泉乡的官道上，一驾驴车吱吱呀呀地驶来，车上载着一个戴礼帽穿黑布长衫的中年男人，和一对年未豆蔻的蓝衣小姑娘。

春分早过，清明未至，蜀中已经先暖起来，早春的煦风从远处的山坡上吹下，掠过一层层绿的梯田，一阵夹着泥土香的菜花香气随着风钻进人的鼻腔里，引得赶车的薛麦子心情畅快，不由得哼起几句唱腔来：“二八女坐门首有何不可？门儿外好春光暖风。”

正坐在行李上打着瞌睡的薛湘被他吵醒，揉揉眼睛向黑衫男人道：“爹爹，还没有到吗？”

“就快到了。”薛文远睁开眼睛，将小女儿揽过自己身边坐好，伸手理理她被风吹乱的头发。又回头瞧了瞧坐在后面正睡着的大女儿薛潇。

“嘘~驾~再有个时辰就到了。”薛麦子又吆喝着甩了几下鞭子。

昨天得了薛家大爷过世的消息，文远忙向学校告了假，今早天不亮父女三人就出门赶路，挨到了快晌午，薛文远也有些疲累，闭上眼睛小憩养神。

驴车晃晃悠悠地又走了有小半个时辰，转过山来就看到一片火红的颜色直从东边山坡下层层铺展过来，那是乡人种的罂粟开了花，花生六瓣，一株一顶，香气浓郁，极尽艳丽，自是有“虞美人”之誉。薛麦子不禁很是吸了吸鼻子，他想到的再过些日子，罂粟果实成熟的时候。

靠近乡里了，薛文远许是近乡情怯，再也休息不好，睁开眼向四周望去，见大女儿正坐在车尾荡着双腿打悠悠，对她说道：“不睡了？”

薛潇摇摇头，两根麻花辫这就被她甩过后面去一根，她撅着嘴恹恹地问道：“咱们什么时候回去啊？”

薛文远见她无精打采的样子，想到女儿也是第一次离家远行，心中感叹，生斯长斯，吾爱吾庐，她这么小的年纪，又哪里懂得呢。料想女儿是一路奔波的累了，便不理会她的抱怨，转过头去细察这故乡景致。

远处已经可以看到有人活动，看得到在竹林绿木之间的屋檐翘角，这熟悉的故乡景色让薛文远想起一首竹枝词来，教女儿道：“山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。”

“爹爹，烧畲是什么啊？”薛潇转过头来问道。

“春天要准备播种，汉子们就去地里放火烧荒，这样来年的庄稼才能长得好。”薛文远答道，回忆起小时候跟着大人们去烧畲的情形，脸上不禁浮现出几分笑意。

薛麦子转过头来，见两个小女娃长得水灵可爱，搭腔夸赞道：“四奶奶真是好福气，讨得这么一对惹人稀罕的小幺妹，真个是比二爷还要有福哩！”

薛文远笑笑，小女儿薛湘靠着自己睡的正香，驴车一个颠簸，将她甩了下来，薛湘睁睁眼，看到还是父亲，就由闭上眼睡了过去，薛文远小心地将她的头扶正，向薛麦子聊道：“二爷这一向身子骨可还硬朗？”

“好着呢，前几年二爷将事情都分派了给小辈出去，我还道二爷是老了，扛不住了。可这回给大爷办事，入殓，报丧，送魂，桩桩事情都是他老人家亲自把住，威风火火地哪像是快七十的人呢！”薛麦子随意地答道。

薛文远脑海中浮现了薛二爷皱着眉头，一边忙着分派事情，一边又拿着家法管教小辈的样子，物竟时移，自己早已成人，再不惧怕薛二爷的管教，想起来只觉得分外亲切。想到薛二爷也是古稀之年了，还要支撑起操办兄弟的白事，不禁又问道：“文忠大哥呢？”