丰收是村里每年秋季负责出山采买的人，谁家缺个什么物件都会报给他，他便会将东西一一带回来。

就在他最后一次出山的时候，听闻边关有战事，回来便和他娘商量要去为国尽忠，也是费劲心力才得到丰收娘的同意。

而后，丰收便成了百年来第一个走出大山的人，只可惜在那以后再没收到过他的任何消息。

其实私下村里人都在传言他死在了战场，只是没人敢在丰收娘面前提起。每每丰收娘说到他，村里人还会说几句“丰收一定是平安”的话来宽慰。

小梨也是祈盼丰收回来的人之一，只有丰收回来，才能将她带离这个地方，期盼着，也同样生活着。

“那好，我一边写一边念，您看哪里需要修改直接说出来就行。”

“好，好，好。”

小梨提笔蘸墨，在纸上写了起来，言语通俗易懂，毕竟丰收虽识得字却也不多。

“吾儿丰收，见字如面。一走多年未有音信，娘亲甚是挂念，不知吾儿在边关可好……”

“冷不冷，还有吃的饱不，睡得好不？”

“好，我把这些都加上。”

“还有还有……”

有了小梨起头，丰收娘也记起了她想说的话，再加上众人的你一言我一语，光是信就写了四大张纸，还不算乡亲们的问好。

“张老大家，小梨你也给写上，就问问他啥时候能回来，我家小子想他了。”

“还有我，三铁，替我给丰收问好。”

等到小梨署名之后，足足是用了五大张纸。装进信封里后，丰收娘紧紧握在手里，又怕捏出褶皱，那格外小心翼翼的模样，看得众人心酸。

“丰收他娘，信写好了没呢？我这就要走了。”赶来的九叔站在门外喊着。

“好了好了。”丰收娘应声快步跑出屋子，所有人紧随其后。

对上九叔伸出来的手，丰收娘用她那满是老茧的手指几番摩挲信封，这才爱不释手的交给他。

见九叔将信装进兽皮做的囊子，还不放心的追问，“老九你这皮囊结不结实，会不会漏水啊？”

九叔不耐烦的叹息道：“我说丰收娘你就放心吧！这么多年没出山，这要买的东西多着呢！出门前我仔仔细细的检查了好几遍。”

在九叔一再的保证信会送出去之后，丰收娘这才安心，村民们也将九叔一家送到了山口。

“回去吧，都回去吧！”九叔笑着站在山口，对来送行的众人挥别，其旁站着忧心忡忡的九婶子。

村庄是一座孤岛，四面环水，且水里到处有沙坑，稍有不慎便会卷入其中，也致终年不冻。想进出首要是水性好体力足，其次还要熟悉水底情况，这也是小梨为何没有离开的原因。

这大山与大河也只有九叔和丰收才走得出去，因为丰收是九叔的徒弟，也是整个村子最健壮的青年，所以自从丰收离开后，便再也没人出去过。