“你不拼命活着，就拼命去死，别想那些有的没的，到头来像她这样的半吊子，能有什么好？”

五姐姐说完就让小芝放开我，我倒在地上干呕起来。

“你要当这个家，就得撑起来，别整天病恹恹的不言语。”五姐姐说完就让人将尸首扯出来，随手一指挖坑埋了。

三姨娘头上还带着血，脸泡得很大，白面一样鼓起来。

听着身后挖土的声音，我脸上都是眼泪。

四姨娘死在这年冬天，慧声哥哥来家里吊孝，五姐姐也回来了，他们两人一见面慧声哥哥就低下头去，五姐姐用帕子掩着口笑了笑，一副没看见他的样子，还是照常和来往的太太们说话，她身上已无一丝半跪在炕上读书的影子了，不知道慧声哥哥见没见过她那样子，知不知道她也懂洋文，也曾说过“志在家国”？

五姐姐从一个深宅走进另一个深宅，一辈子在深宅里面挣扎，她有自己的门道，也活出了另一个二姨娘的人生。

她身上没了你一见就退避三尺的厉害和咄咄逼人的气势，她笑，她拿着帕子掩口，她身上有各式浓浓的香气，带着女人的风韵和情意，就像蜜糖，就像流水。

她苦苦支撑在一个大宅子里，就像初冬的薄雪，飘了又散，总也在地上湿不起来。

她念着李家，也想着顾家，她是一个官太太，自然和其他太太一样，都是大家闺秀的娴雅。她笑也叹气，什么场合都有什么场合的样子，就像当初的二姨娘，四姨娘，六姨娘，她们都有自己的位置，也都有自己的表情，那被训练、雕琢、侵蚀过的样子，只剩一个身份，一个称呼——“少奶奶”，或许以后会变成“老太太”。

她们都是一样的人，看着流水的岁月，静静地等着，过着。她们得有生存的门道，也得有拿捏事情的本事。

我不知道五姐姐心里还念不念着齐慧声，或者说她是否还记得当时的那个自己，她一次次挣扎向上过，最后终是被一股股深宅里的脂粉香扑了下来，溺了下来。

她心中曾经那么鲜亮也都被杀死了，被她自己，也被慧声。

自那日在后屋听完齐慧声的话后，五姐姐便不再念“知我者，不知我者”，知不知，又能怎么样呢？她出嫁时未带走一本书，也没说怎么处理这些书，就任它们在那里放着，落了灰尘，随着我家的败落，全都变成了灰烬。

我离家时五姐姐的女儿已经会叫“六姨”，我摸着她白嫩嫩的小手，招手同她作别，关外的苦寒是怎么样的？我不知道，也不敢想。五姐姐曾经给我讲过昭君，一去紫台，什么朔漠，大概就是那样子吧。

只是后来我才知道，我去的不是昭君那个地方，我嫁到东北后岁月就乱了起来，王爷府也渐渐衰落我和妯娌们也渐渐无力支撑，眼看着百年大宅倾塌，大嫂跪在地上哭对不起老王爷。

后来我就和五姐断了音信，直到五姐去世，我才又见她一面。

她躺在床上，头发只是微白，她看着我叫“斛姐儿”。

“姐，姐。”

斛儿就是当年那个同我作别的小女孩儿，是姐姐的二女儿，也是她唯一一个女儿，姐姐一生生了六个孩子，只这一个女儿，待之如宝，捧在手心里。

斛儿赶到宅子门口时，姐姐已含泪闭上了眼睛。

我跪在姐姐床前，想她不过五十岁，就敖尽了一身心血。

表姨说姐姐这辈子太过刚强，终是折了福寿。

我看着满府素白的凌缎子，想姐姐这辈子就是靠这口气撑过来的，她要是不刚强，早就断了。

女人们都是靠这口气撑过来的，撑过来一身痛病，换一个子女平安，撑不过来就早早地去了，年华青春都再不值一提。

就像我早早夭折的大哥二姐三哥四哥，爹说他们只是短命，挖坑埋在一个什么地方，一副薄棺材葬了，只我想着那些生冷的饭菜，和发馊的糕点，大太太去的早，生的孩子只余一个五姐姐。但没人去深究什么，大宅子里的猫，或许有时也比人金贵些。

庭前的花照样开着，没几天就鲜**人了。

后记

娘和六姨都是宅门里的女人，也可以说她们是宅门里最后一代女人，娘总是让我读书，看着我读书的样子，她总是嘴角微扬，我想她也应该有过“纱窗夜读半生香”的少年时光，只是后来她为什么不去做一个新女子？又为什么嫁进顾家成了我的娘呢？这些都不得而知，只是我看过老照片，发现娘是剪过短发的，那后来怎么又不去上学求知了呢？将自己困锁在顾家大宅里，养活我们几个儿女，青春和年华匆匆流去，熬白了头发。

娘去世以后六姨给我讲了一些她的事，原来她曾经反抗过，也挣扎过，甚至也会英语，也读过很多翻译过来的书籍，可她最终还是被牢牢地锁在这大院里了。

可见思想的觉醒未必能解放身体的自由，一个人的力量，一群人的力量，都未必能掀起什么波浪，一个时代的束缚和桎梏，还有女性天生的心软和柔弱，都是她们致命的枷锁。她们的眼泪全流在子女和家庭身上，为自己留下的，只有一次次的心狠和放弃，就像母亲，就像六姨，六姨为了能要一笔钱给外公养老，只身嫁到了东北去，没有人逼她，而她必须这么做。

她们都是对的，又都是错的，她们从生到死都喘过一口真正的活气，一息柔弱，神奇地支撑起她们所不能支撑起的所有事情，她们是怎么办到的？大概是用心血熬的吧，但又没有人探究、赞美。

一代代宅门里的女人变成尘埃，鲜亮腐朽，没有踪影。