慧声哥哥和丽莎小姐并排坐着，我坐在他们对面，慧声哥哥说丽莎小姐希望能跟中国女伴一起聊聊，于是我就被二姨娘安排上了马车。

他们挨得很近，裤子贴着压扁的裙子，两人嘴贴着脸，黑眼眸对着蓝眼眸，就像华尔兹和拉丁舞，红皮鞋和葡萄酒。

看着他们我想起五姐姐一日日站在栏杆旁的样子，看着齐慧声那张俊脸，我在心里卒了一声，骂了一句，招手让车停下。

“棋兰？”慧声跟旁边的洋小姐说了几句，下车来陪我。他叫了一辆汽车，坚持要将我送回家。

汽车黑色的尾影消失在街上，我站在宅门口看着雪上留下的两道车痕想：“同他在舞厅里灯红酒绿的不是捧着书本的五姐姐，他没有挽着五姐姐的纤腰身，诉说华尔兹的浪漫。五姐姐那般努力地往上赶，终是迟了。”

薄薄一层微雪落在地上，我抬头便看见五姐姐站在连廊上，一件白披风罩着她，头发养得很长，戴上珠钗很美，就像画上的人。

五姐姐挽起长发，日日坐在屋子里不出来，等春水流了一园子时，五姐姐的女红终于练了出来，她扎了两手的针眼，绣成了一件嫁衣。

去年冬天父亲将我们两个叫去，这时我才知道，原来他也有中气不足的时候，说两句便要咳嗦几声，只好喝茶往下压。

我和五姐姐跪在地上，爹说完后浊眼昏花地看着我们，我和五姐低着头，半晌没有动静。

就在爹爹刚要叹气时，五姐抬头站了起来，坚毅地说：“我嫁。”

她成了官家太太，这是唯一能撑得起我们这座宅子的办法，于是五姐姐义无反顾地去了。

她一身火红嫁衣出了后院门，前面怎么样，我是不知道的，四姨娘捂着脸哭成泪人，倚着栏杆哭“作孽”。

五姐姐出嫁那天来找我，那时她已穿上了那身金线绣成的龙凤嫁衣，她拿起眉笔将我摁在镜子前，摁出我两行眼泪。

“你得看着，我让你看着。”

我不敢照镜子，自我娘死后我就不敢再照镜子，我怕看见那一条白绫下吊着的一身素白衣裳的尸首。

脑子中都是当年三姨娘打帘子进来骂的话，“也不照镜子看看，窑子里出来的贱货，也敢到席面上去唱，老爷打了你的脸，那是你该，下次再不知贵贱地死赖到席面上去，就扇烂了你那张贱脸，看你让那个男人看。”

她说着摔碎了一面镜子，等我再睁开眼时，娘吊死在梁上。

“这大宅子里你要活着，就得看着自己好好活。”

五姐姐说完坐了下来，通红的指甲都是新染的，配上嫁衣很好看。我哭完了停下来，看着五姐姐那张浓抹艳画的脸，她从不爱脂粉的。

我干呕着看着五姐姐，她闲闲地坐在凳子上，板着身子将手放在膝盖上，和二姨娘一样的坐姿，还透出几分二姨娘没有的俏。

“算上这次，二娘一共教过我三次，你跟她学了这么多年，还是这么没用，收心想想自己吧，春梦是做不成的，李家就靠你了。”

“我？”

五姐姐笑着走了，留下我怔在凳子上，含着眼泪看她打帘子出去。

五姐姐三日回门，跟二姨娘说了许多话，她很快就将顾家的内宅大权握在了手里。

我不是五姐姐，我倚着栏杆往下面看看，下人不用心浇水，花圃里的花都死了一半了。

我没有五姐姐那般智谋骁勇，年少风华过后，还能一辈子吃穿不愁，只是她过早熬白了头发，看着小妾们一个个进门，怀孕、死孩子、疯了死掉，她依然铁打不动地坐在那里，她心如死灰，也心坚如铁。而我只能在这糊得死死的大宅子里，一日日熬下去。听着兵乱声我心也跟着乱，花圃里的花都死了，下人们也渐渐走尽了。爹说我们家是一个陷在泥里的木偶，挣扎不出腿来，就只能越陷越死了。