郎君见我犹怜，我见郎君已晚，空负黄梁一梦，俱是梦醒成空。谁人抽身退步早，痴儿还在梦里笑。三千亘古江楼月，俱照白骨化荒草。郎君可知妾真心，只恨相见不是早！

陈梓欣又弹了一夜琵琶，而后上海头牌一夜之间关门谢客，渐渐没了消息。

很快另一个头牌便补了上去，更是无人再提陈梓欣，连叹息疑惑也没了。

一弹琵琶三十年，一生空等不归人。

陈梓欣一厢情愿，等了三十年，正如她断定他会来找她一般，她断定他会回来。

陈梓欣从穿着旗袍到脱下旗袍，才觉物是人非。她看着自己微胖走形的身材，斜垂在肩膀上的辫子，勘叹岁月悠悠。她记不清自己熬了多少个夜晚，琵琶断弦多少回。这离人本就是过客，或许早就不记得自己了，又或许早就不再了，她等的是什么？陈梓欣有时也迷惑。

外面兵荒马乱到一派繁华，仿佛只是一瞬间，也仿佛很久很久，久到她记不清自己年岁。

陈梓欣打开门又猛然关上，正是报纸上的人，往这边走。

陈梓欣前天早上拿着那份报纸，手颤得抖个不停。

沈儒文将军携夫人莫枫视察上海，下面还有详细介绍，都是沈将军的发言和视察结果。

陈梓欣只觉纸上的字黑黑白白，才终于从沈将军个人简介中拼凑出他这三十年的人生。

他们身后跟着一个小男孩，是他们的儿子。

陈梓欣倚门坐在地上，等着那个脚步过去。