快要接近南京城时，我们遇到了一次轰炸。

逃难的一群人在我们面前全被炸死了，只剩一个小女孩。

“你叫什么？”少白问她。她摇摇头睁着大眼睛看少白，她还小，不懂生死离别。

“你还有......”少白不忍心问下去，回身问我：“能不能带她一起走？”

我抱起小女孩问：“愿不愿意跟我们一起走？”

她看看少白，指着天上飞的鸟儿说：“小黄雀”。

少白从我怀里接过小女孩，抱进了南京城。

南京面貌全改，少白愣愣地看着街道，不敢回忆。

我和少白唱戏，台下却无人听。一群豺狼坐在台下，我恨不能把他们剥皮揎草。

九

晚上唱完戏后，小黄雀总围着我和少白笑着喊爹娘。我们开始不应，后来也就随她了。她无父无母，我们亦是。

转眼师父忌日到了，组织下了任务，掩护吴佑同志撤离。

我和少白祭拜完师父。少白握住我手说：“师父身正骨坚，一生浩然。师去徒当继！师父遗志我当完成。”

我抓着少白的手，知道自己抓不住了。

少白坚持独自前去接头。我们两人都清楚，此去生死难料，福祸凭天。

吴佑被盯上了，少白到后就感到了异常，周围人都盯着他们，看来这里已是铁桶。

一声震响，少白拉响了手榴弹。

他就站在那里，周围乱成碎片，血溅到了他身上。灰色长衫掀起一角，剩下的瞬间没进血土。

我拉着小黄雀，张着嘴喊，不记得自己是否喊出了声。

杜少白这三个字印进我心脏，混融进全身每一滴血液。

女儿曾问我，“参军以后唱了那么多戏，为何只扮刀马旦不再演青衣了呢？”

我没有回答女儿。

王宝钏再也等不到她的薛平贵了。

平郎此去无归，海棠寒梅独自春。

末

我推着母亲在阳台上晒太阳，她微闭着眼睛，仰头感受暖阳。

母亲年轻时累伤了膝盖，现已不能走路。

我推着她，想起当年她在解放区戏台上的样子。

那时父亲惨死南京，母亲刚没了腹中孩子，她带着我一路西走一路唱，唱到了延安。

文工团戏台上，母亲是各种角色，却再未唱过青衣。

我问母亲，“父亲到底姓什么，姓杜还是姓邵？”

她轻轻摇头，回答的很奇怪。

“你爹不姓杜，不姓付，姓痴，痴情痴戏痴国。”

母亲说完后便给我起了苏影这个名字，她喃喃着“苏州遗影，苏州遗影。”

母亲行动已不能自理，常常坐着坐着便说一句“你爹让我等他，到最后还不是我去找他？当年是现在也是。”

母亲自参军后很少提起父亲，她是不敢想还是因为想得太深所以不敢说呢？

母亲去后，我将她骨灰撒在南京，算是和父亲合葬。

父亲永远不知道，母亲拉着我躲在小酒馆时已有了身孕，可惜一点骨血，随着那一声弹响，没在了南京。

我亲眼看着，血染红了母亲下半身，她拉着我疯狂地没意识地喊“少白”。

母亲珍藏着一张父亲照片，照片上父亲文文弱弱，头发很黑，面色很白，西装很宽，显得父亲瘦削纤弱，照片背面写着“秋怜海棠共傲雪。”

母亲也有一张年轻时的照片，是一张戏照，看扮相是穆桂英，背面是母亲的绝笔“人生少留白，梅影海棠红”。

我看着爹娘的照片想“母亲是穆桂英，父亲当得了杨宗保吗？”