一晞辞掉工作后，写字的时间也多了起来。可能是因为心身放空的原因，一晞开始大量写文这段时间表现得挥洒自如，文风也多变，可俏皮、可安静、可悠远、可深沉，她也在各种语境中力求一个合适自己的风格，让表达得到一个内外统一的基点。
一晞的散文偏向抒情，有些空、调还谱高了，反倒失去了可读性。于是她尝试写小说，小说就需要戏剧张力，但她又不喜欢走极端，这又使得小说情节的波折度不高，更像是一种娓娓道来。她之前的文字都是有感而写，不轻易下笔，但当她把写文作为一种方向时，她才知道，自己还在门槛外头呢。于是，她打算还是先从读小说开始，她找来了很多小说读，发些那些经典的传世之作，可不是随意按着矛盾高潮的铺垫而来，它们贯穿着一种宏大的视野、思维和力量，让人看到是一个比现实活着的人还要真的存在。
在经典面前，她不得不承认自己的渺小，但又不想屈从于这种渺小，她尝试着跳脱，但地面的圈子又大又多，她在怎么转变也还是在别人的圈圈里流窜。一天，她在街上随意走着，看着人来人往，却看不穿人背后的故事。突然，只见前面几米处一位老人突然倒地，四周的人被吓一跳下意识地远离，等那些跑开的人看清有老人倒地时，才有两人年轻人跑了过去，试图叫醒那个老人。旁边的人有的呆站着围观，显然被吓住了，还有的人偷偷地远离事发地，也有人打电话叫救护车。路过的人有的急忙跑出去查看情况试图给予帮助，也有路过的人看到有人倒地便赶紧拉着身边的人匆匆走了，应该还说着“别多管闲事”这样的话。
事发突然，一晞一开始也没反应过来，但等看清楚状况时，她却没有跑过去，她不知道自己在害怕什么，只是心里默默地祈祷这个场面最后能变成一个被宣告‘没事没事’的‘意外’。这时，一位中年男子从一晞背后猛冲了过去喊道：
“让开让开，我是医生，让我看看他。”
众人听后迅速为他让开了一条道，所有人的目光都望向他，希望奇迹能发生在他身上。
“老人即刻需要心肺复苏，你们来一个人帮我把他放平。”
这位医生说后，起先跑过去的那位年轻男子便迅速配合他完成系列操作，直到医生确认老人重新开始呼吸后，医生才抱起老人想要送他到医院，恰好这时救护车也赶到了，老人有了意识。众人看着老人被送上了救护车，才议论纷纷地相互散开了。一晞见一开始冲过去的那两位年轻人，轻轻拍了拍裤子上的灰，一言不发的离开了，医生也是，目送着老人的救护车离开后，才反身回去路边开车离开。
一晞见证了这一整个过程，为老人捏了把汗的心放了下来，但自己的良心却被一种力量高高悬挂了起来接受着某种审问，她为自己的这种不作为感到羞愧。
一晞一路想着这件事，她不断地反思自己到底是一个怎样的人。为什么平时肯施小善，会对受难的人给予同情，但面对真正需要帮助的人，自己却迈不出那一步呢？她为什么会在冲上去的前一秒思考‘我到底要不要冲过去’这样的问题，她终于明白一件事：每当事故发生的那一瞬间，仿佛是道德按下的一个暂停键，只需那短短几秒，就可大致衡量出谁是一个怎样的人。一晞自语道：原来，我是如此懦弱。
一晞对自己有些失望，她体会到人最真实的脆弱和伟大原来是如此简单明晰，她突然察觉到人来人往中，看似眼花缭乱的背后，故事的核心是那样单纯而有力。她知道小说的故事要怎么写了，不用去参照经典，不用绕进别人的圈圈里，只需观照人心，一丝不挂的剖析它，面对它，直视它，并从自己开始。想明白后，她看到一位衣衫褴褛的老者在街头乞讨，她拿出了身上所有的零钱递给了那位老者，但她知道，自己的这种行为不过是对良心的一种自我抚慰罢了。
唐启的事业发展地风生水起，他又重新投入新一部电影的拍摄，他自己边演戏边学习，加上大学时候自己积攒起的知识，他对电影的叙述方式有了自己新一番的理解和视角。同时，他也不吝啬和导演制片人交流自己一些独到的想法，与他合作的一些导演也很欣赏他这一点，这也使得和他签约的娱乐公司更愿意在他身上投入。
一晞听说田甜成功地进入家乡的一所小学教书，她学的是小学教育，经过近半个月的面试、考核，她就如愿的当上了一名小学教师。在旁人看来，她到大山里教书的选择似乎不是很明智，但只有她自己明白，这是一件多么有意义的事情。她既然还记得，在自己小时候，多希望能够像电视里那样，上几节有钢琴的音乐课。在读大学的时候，她就认真地学习了这项技艺，相信有朝一日还会实现小时候的那个心愿。
作为一名小学老师，她要有教授所有课程的能力，所以，即使是帮其他老师代课，田甜一样可以教授课程。当然，其他老师大多都有这般能力。田甜性格开朗幽默，所以学生都喜欢的课堂，记得一次田甜跟一晞说过一句话，她说：
“教书这件事，不教的时候不觉得，一旦开始后，是会上瘾的。”
一晞虽然不能感同深受，但明白，这是难得又幸福的事情。艾爱应聘的是高中英语老师，所以面对的竞争更大一些，但经过两个月的考核筛选，她终于应聘上了，在百人中成功突围，谁又知道这其中多付出的努力呢。
在一次和田甜、一晞的小聚中，艾爱说过这样的话：
“高中的时候我其实特别讨厌老师说这样一句话：‘下面注意听了，这是高考的考点’。所以，接下来轮到我站在讲台上，我一定会尽量避免让自己说这样的话。”
“哈哈，我到没有这样的担忧，我在给那些小学生讲课的时候，是绝不会讲这是高考考点的基础。”
大家听了都笑了，只听她接着说道：
“和那些小孩子打交道，其实有时候挺头疼的。但只要看着教室里坐着那么几个看着黑板和我眼神发亮的学生，心里都好自豪的。”
“唉，说起来还有点羡慕你，高中学生堆里那种发亮的眼神很少见呢。”艾爱笑着说道。
“没想到一转眼你们就已经为人师表了。”一晞说道。
“可不是嘛，自己都没想到。”艾爱说道。
“你还说呢？你没去‘北上广’，难不成要在这山沟沟里挖矿吗？”田甜笑着说道。
“哈哈哈”田甜说完大家都笑了，一晞说道：
“其实吧，这种飘忽不定的感觉，我才觉得更有意思。”
“呵，要是哪天漂不下去了，记得来找我，我给你申请个学校床位收留你。”田甜说道。
艾爱河一晞听后都开怀大笑起来。
一晞和朋友们短暂的小聚还是很频繁的，她依旧在D城一边兼职一边写文字，有时候她很满足，但有时候也会袭来一种不真实的惆怅让她突然压抑，但这种惆怅一旦被成功转化成文字，压抑中又会生出幸福感来。
田甜教过三年级语文课本第三章的寓言两则，又教过了第八章的古诗两首和女娲补天的神话故事，时间也从初夏进入了初冬，再过三周，期末考试后学生们就迎来为期四十天的寒假了。
唐启参演的那部功夫电影很快被广电局审批通过，赶在学生寒假开始那会上映。唐启以前的同学很快看到了宣传，苏芳、宁樘、吴隆、石沁、舒静等人相约一起到电影院支持他的作品，这其中当然也包括一晞。一晞从他们口中得知，唐启很少联络他们，他们也都理解，但并没有像和一晞那样直接断绝了联系。一晞见他们的反映，唐启似乎也没有跟他们提起过她两人之间的情况，一晞也不打算说明，这件事，只有舒静知道。舒静当然也会守口如瓶。
几人两周前就开始商量，终于在这几天定下了一个统一的时间。电影上映那天，几人如约到了苏芳和宁樘所在的小城，也就是几人家乡附近的一处小城，为了这场电影，跋涉最远的就是吴隆，他工作的地方离家乡有两个小时的高铁呢。几人前前后后的到来，再见都恍如变了个人，但旧情依旧，几句话也就拉回昔日的默契了。
这次是苏芳和宁樘做东，他俩先约大家一起吃了顿饭，人们纷纷感叹他俩这段爱情长跑，都表示要吃喜糖，份子钱都准备好了。几个许久未聚的老朋友凑在一处，即使不唠叨的一晞话也多了起来。说着各自的变化，趣事，感情生活。一晞在众人的询问下，也把和蓝景这段感情挑着讲了个大概，舒静也讲了自己和何乔西的这段恋情，吴隆也说了自己的系列故事，石沁也透露了自己几段恋爱心得。
吃饭时宁樘提议拍几张合照到时候发给唐启，让他下次请回来。一晞听后便主动提出由她来帮大家拍，找理由躲过了出镜的要求。
吃过饭几人便去看电影了，只听吴隆说道：
“没想到我们几个居然这样和唐启见面，比打视频还新鲜啊，哈哈”
“不过，这小子感觉又变帅了啊，估计追他的姑娘都排几条街了。”宁樘笑道。
“这古装的唐启，看起来是有点味道哈。”石沁说道。
一晞看着电影，跟着笑了笑没发言，舒静看了看一晞，轻轻拍打了一下一晞的肩膀。一晞意会，便自然地对她笑了笑。几人还相互帮忙拍照，说是拍一个和荧幕上的唐启的合照发过去‘嘲笑嘲笑’他。一晞在众人的监督下也照了，不过是用自己手机照的，她自然不会发过去，也不可能发过去。
几人这样聚了小半天，前前后后地离开了。吴隆率先把他与唐启的‘合照’发了过去说道：
“秘之合照！哈哈哈哈哈”
宁樘也把他们吃饭的合照发给了唐启，并打上这样一串字：
“吃了火锅你没在，下次记得请回来，别跟我们耍大牌啊，哈哈哈。”