窗外的阳光慢慢爬进来。

爬过窗台上绿萝的叶子，爬过一扇一扇的书架，爬过一张一张的书桌。

这时候的阳光已经被分割成一束一束的，或宽或长。

有一束长长的阳光，终于落到了那个认真书写的少女小七面前。

又一点一点的靠近。

爬上干净的纸上，爬到了整齐漂亮的英文字体上，爬到她的手上。

细细白白的一双手，没有劳作的茧子，但是有书写的茧子。

握笔的位置，大拇指、食指的指腹，中指的第一节的侧面，小手指的一整面，都有茧。

从上幼儿园到高三毕业，她书写过很多很多字。

她也记不得用了多少支铅笔，多少支自动笔芯，多少支圆珠笔，多少瓶墨水。

她不是全村的希望，村里人对她没有什么特别的期待，最多有一点谈资。

她是全家的希望，父母的希望。

像是古代的秀才，举家之力，供她读书，希望她出人头地，可以过上更好的生活。

阳光就爬到她的手的位置，就没有再前进。

或许有窗帘挡住，或者书架挡住，或者其他。

只是适应了这个光的少女小七并没有停顿，仍旧继续书写。

她的字很漂亮，比一般人好看很多。

因为从拿到爸爸送她的钢笔开始，就有注意认真练习，一直坚持。

笔尖碰触纸张的声音，墨汁的柔润，大概是世界上最好听的音乐之一。

时间像是停止了一般。

或者时间也在流逝，只是变缓慢了，外面的时间一个小时，可是足够小七在小王子的世界徜徉一生一辈子。

阅读很美好。

书写很美好。

这大概是人要读书的最本质原因，金榜题名，黄金屋颜如玉只是额外的收获。

书写的时候，身子要端正，握笔的姿态也要端正，否则就很难坚持长时间书写，会疲惫会驼背。

图书馆角落那个女孩，这一刻，成了图书馆最好的风景。

她脚下放着一个书包。

桌面上放着两本书，一个玻璃水瓶。

她头发不长，短发，发稍扎了个小揪揪。

灰色的恤，恤上有只粉色小狗图案，卡其色短裤，白鞋，十七岁。

4纸张上流畅的多出英文单词句子篇章。

中间没有停顿，没有思考，她的侧脸有点肉肉的，很干净。

有人顺手录了个小视频，往抖音上发了。

“认真写字的小姐姐，不敢打扰。”

写完。小七站起来转了转脖子。

看到自己居然把大半本练习本都写满了，吓一跳。

没有留神，居然写了这么多。

“宿主认真愉悦书写，给社会增加了愉悦的正能量，奖励书法技能钻石卡。该卡可进阶升级，宿主每天坚持一小时书写，累计一百小时能进阶，宿主当前书法级别为入门级。”