知道范氏在担心自己，陆雪颖像个小大人一般，轻轻抚拍范氏的背脊：“母亲不用为我担心，我会照顾好自己的。”

我也会照顾好你的。陆雪颖在心中说道。

“大小姐。”楚曦穿着最好的衣服，小心翼翼的站在陆雪颖面前。她唤了好几声，直到轻轻触碰陆雪颖的肩膀，对方才缓过神来。

陆雪颖看着楚曦：“你很准时，我很喜欢。守信用，是我喜欢的品德。”

楚曦摸了摸脸，又马上拿下手：“这是应该的。”

“来府上多久了。”

“五年了。”

“记得很清楚。”

“因为母亲的生日刚过。”楚曦的母亲去世那天正是其生日。

陆雪颖微微张嘴，最终没有说话。

“你和妹妹关系不好吗？”

“……大概是我笨手笨脚，让她被别人笑话了。”楚曦不是陆雪颖为何问道这个，怕自己平日笨手笨脚影响妹妹，忙解释道：“她读过私塾，有文化，我出生的早，家里穷，我一直在干农活。”

陆雪颖在心中苦笑，这样的孩子太天真了，内心柔软会让人看不清现实。楚曦其实比陆雪颖要大上几岁，但是娃娃脸显小，加上平时没什么吃的又要干重活，长得瘦小，容貌身型感觉和陆雪颖差不多岁数。

陆雪颖拍拍身边的椅子，示意楚曦坐下。

桌上摆着文房四宝，笔和纸都已备好，随时可以用：“会写名字吗？”

楚曦很是羞涩：“它认识我，我不认识它。说完又想了想：“其实看见还是认识的，但是曦字好复杂，不会写。”

陆雪颖倒不介意，这府上文盲不止她一个，因为不识字才好骗，签了契约告到哪里都有理。陆雪颖准备教楚曦认字写字，字可以慢慢学，一天一个字，一年也可以学300多个字，日常书写阅读没有问题就行。

她这般想着，耳边闻楚曦自言自语地说道：“村里的哥哥姐姐们说，娘以前是个女先生，教他们读书写字。母亲做先生的事遭到很多人反对，认为她误人子弟，她父母也觉得丢人显眼，逼着她结婚。娘结婚有了我和妹妹，就不能教书了。”

“父亲是个长工，会木匠活。母亲的父母说这样的人实在，适合过日子。但父亲不懂母亲，母亲和他讲道理，他就打母亲。在外受了气，回家打母亲。喝了酒也打母亲。”

楚曦一说就停不下来了：“母亲结婚后就再没有机会碰过书和笔了，像被斩去翅膀的飞鸟……因为送妹妹去读私塾，被醉酒讨要钱的父亲打断了一条腿……妹妹书也读不了…我其实也很想学知识，做个像母亲一样的女先生，但我更想照顾好母亲…但是后来战争爆发了…如果能把腿养好，母亲就不会不会离开我们了…”

陆雪颖心中感触，也不知该说什么。世间之大，每分每秒都在发生这样的事情。只是人们往往认为自己无所见无所谓就是不曾存在。

“来，我教你写字。”陆雪颖站在楚曦身后，微微俯身握住她的手，在摊开的宣纸上，一笔一画写着对方的名字。

“双木林，下面一个疋，此为楚。”陆雪颖看了眼怀里的少女，她的手颤栗僵硬，却紧紧捏着笔：“曦字不复杂，可以把它拆开来写，左边一个日字，右边上面…”

楚曦学得很认真。虽然字写得歪歪扭扭，忽大忽小，但是整体都能写下来了。一个人，不能连自己的名字也不会写。

一滴泪水落了下来，滴在刚写完的字上，字渲染开来，如同被压抑在内心深处的记忆崩溃瓦解。楚曦想起母亲在河边洗衣服的时候，在泥土上写过她的名字，在洗衣服时用水在地上写过她的名字，在一切能书写的地方写着曾拥有的学识。

楚曦喜欢母亲写字念诗的样子，喜欢母亲轻柔地讲着她不懂的道理。可是最爱她的人，就这样了冷冰冰躺在破席上，再也没了声息。

陆雪颖看着楚曦，想着天下还有多少女子也如她和她母亲这般。乱世也好，盛世也罢，机会都是男人居多，女人的出现总会遭受非议，哪怕发出质疑的男性一文不值，他都比优秀的女性有说话权，甚至连女人自己都会说出觉得自己不配的话语。

陆雪颖替楚曦擦去泪水，开口道：“你娘给你取名为曦，我想是希望灾祸离你们远一点，幸福离你们近一点。只要不放弃，坚持下去，终是会有结果的。”

楚曦用力地点头，紧紧握住手中的笔：“谢谢大小姐看的起我，楚曦一定不让你失望。”