秋风起了。

银杏叶子一夜之间黄了起来，小区里几棵性急的桂花树突然开了几朵白色的小花，若不是恰好从一旁经过正好闻到那淡淡的幽香，便很难注意的到。

从滨江拜见南宫山鳡回来，已经过去一周时间，我再未能和妻通上电话。每次拨打过去，不是通话中，就是没信号，微信也不行。我电话给移动客服，得到的答案是：我的手机没有问题，账号没有问题，对方的也一样。至于为什么收不到消息，就不得而知了。

每天早上出门跑步，8时赶去单位上班，下午5时回家做饭，喂饱自己，然后出门去WINEBOX喝酒、聊天，到了晚9时再回家，看看案头的书，乏了就上床困觉……我持续着自己简单到不值得一提的生活，除了工作同事及采访对象外，我没有见过别的人，偶尔尝试给JUNNY打电话、发微信，也不得回音，不知道那个女孩最后去了哪里。

此外，唯一接触较多的便是鹤夫妇，WINEBOX的老板。在WINBOX喝酒时，我朝鹤抱怨最近发生的一切怪事。他倒不以为意，认为那些不过是我的臆想或猜忌罢了。

“不可能发生这种事情。”他说：“想见而不得见？除非你们夫妻俩主观上不愿见。”

我摇摇头，问他：“你最近见过月亮吗？”

“月亮？当然见过，挂在头顶的东西，想见的话抬头不就得了？”

我朝他摊开双手。

“让我看看。”

“现在？”

“现在。”

他看了一眼窗外。

“你可真是，阴天哪来的月亮……好吧，我收回刚才的话，只要是晴天，想见月亮，抬头就是了。”

“也许你不信，”我喝着鹤亲手酿造的烧酒，说：“我可是两个多月不曾见过那玩意了。”

他认真朝我看了看，确认我不在撒谎。

我接着说：“你看，问题就在这，我和妻子分别前曾说过这样的话——倘若从彼此身边消失了，我就会像生活中没了月亮一般。”

他眉头舒展开来，仿佛明白了什么道理，但随机又皱起眉头，一边摇头一边说：

“没那档子事儿，即便你妻子离开了你，你也不可能就如自己所言呵。”

店里面一如既往地播放着Leonard 的歌曲。客人们稀稀拉拉地进出，引得门铃一阵阵作响。西边墙下坐着一排独自喝酒的中年人，其中一人一边喝酒，一边拧亮头顶的射灯，煞有介事地阅读盒子上的文字。

我也摩挲着手里的盒子，上面的段落是一个月前的内容，正是记述我从千岛湖回来遭遇暴雨的情形。我说：“是消失，不是离开。”

“什么？”

“我的妻子，是从我生活中消失，并不是离开。”

“啊，”他恍然大悟，朝我双手合十赔礼：“抱歉，瞧我这张笨嘴。”