“首先，希望阁下能明白：我们并非什么怀有恶意的歹人，也并不打算给阁下造成什么伤害，尽可能的话，最好不对阁下的生活产生丝毫的影响——我的意思是，在阁下正常的生活轨迹当中，我们最好扮演拐角里一阵冷风般的存在，即：除了阁下本人，毫无他人意识到我们。

“如此说来，不知道阁下是否明白。我和乌鳢的工作，只是替客户转达意思，就像微信、电邮那些软件的作用一样，要是离开讯息本身，我们和路上行走的陌生人毫无差别。但在现实中，我们的功能可比微信重要得多——人们总有某些信息，不适合当着面地告诉对象，倘若草率地用现代通讯方式，或是随便找个人传递，又面临暴露身份、信息变异、产生误会甚至根本无法准确传递到对象手上，这时候，就需要我们上场了……简单说来，便是阁下有个不愿透露身份的朋友，有相当重要的事体，要告知于阁下。

“按照我们的惯例，为了准确无误地传递信息，我们必须首先接近阁下、了解阁下。当然，这些都是经过客户受权的，且不到不得不交谈之前，我们都不会前来打扰阁下——事实上，阁下也许很快会明白，我们主动现身上门交谈，都是出于对阁下的一片好意。”

月鳢将长长的香烟灰抖落在床头柜上的烟灰缸里，而后皱起眉头抽了两大口，并趁势吸了两大口空气，尽可能地把烟吞进肺里，发出了丝丝的声音。

“八十年代初生于一个普通的工人家庭。出生时，父母已经从农村迁至城市，通过努力住进了单位职工大院里，表面上礼让谦恭，骨子里却和统统是原住民的邻居格格不入，只能保持谈不上亲密无间的关系。加上计划生育的政策，阁下的孩提时代既没有兄弟姐妹，亦没有真正谈得上伙伴的朋友……总而言之，相较于普通的家庭，阁下的成长可谓寂寥得很，更不用说刻板的父亲对阁下要求甚严，于是认同感和归属感的缺失，恐怕是阁下小时候司空见惯的事情。”

说到这里，月鳢顿了顿，用试探的眼神打量我。

我口渴得厉害，端起杯子又喝了一口，尝出酒里头有股子辛香味。