7点03分，柏文灿把自行车锁好，从车篮里拿出牛奶，往广场走去。

每周一的早上他可以拖延一丁点睡眠的时间，因为升旗仪式的缘故取消了早读，班主任也就没有强求所有人在6点50分之前到班级。对于高三的学生来说，多睡一分钟往往就能拯救整个早读的困意。尤其是当作用对象变成理科实验班的学生后，这一分钟的效果抵得上物理课前的两条速溶咖啡。

聪明的人要知道什么时候该做什么样的事。这句话如今被班主任方万国当成了口头禅，总是准时出现在每周三的例行班会上以及每一次考试成绩出来后。不过，聪明的人或许不会时时刻刻都记得要做“该做”的事，但他们绝不会忘记不该做的事情，比如当着年级主任的面在升旗仪式上吃早餐。

不出意外，升旗仪式结束后的全校大会上副校长就要通报这次联考的总体成绩。在经过隔壁班队伍的时候，柏文灿下意识地看了一眼女生队列。

如果没看错的话，那天晚自习他在天台遇到的就是20班的陈郁。

那之后有好几次出现在他脑海中的，是女孩眼下的晕青，以及紧绷的下颌线。

记忆回溯，似乎有什么和一年前不太一样。但这种零星的片段散落在太多繁杂的画面中，一时间让他无法究及到底是怎样一回事。

就在他晃神的片刻，左肩顿时感到重力压上，熟悉的声音从背后传来，“书包都不放就来集合了，你昨晚不会又打游戏了吧？”

“刘飞宇，请不要把我和你混为一谈。”柏文灿笑着拿开他的手，整理了下刚刚被弄乱的衣领。

“这次联考感觉怎样？有信心全市第一吗？连长？”从入学的军训开始，刘飞宇就一直热衷于这么称呼他。

“听你这么说，想必是胜券在握了。老班之前说过这次会发奖金，提前恭喜你。”

柏文灿正要去班级集合，忽然间看到对方校服袖口的遮盖下左手腕隐约露出一小截手链，联想到最近年级盛传的一些“新闻”，忍不住揶揄一番：“顶风作案？不像你的风格。”

对方白皙的皮肤上泛上微微的红色，忍不住扬起的嘴角戳穿了脸上的平静。顺着他眼神飘向的方向望去，女孩梳着高高的马尾，纤细修长的脖颈在早晨的阳光下反射着光晕。侧脸转过来的时候，下巴到耳廓的弧线十分好看。

柏文灿想起来，那天晚上他看到了她捧着书的手腕上，是一串蓝色手链。

“下面宣布联考理科成绩，在这次的联考中我校高三年级共有七名同学进入总分前十，二十六名同学进入前五十，六十三名同学进入前一百。望各位同学向以上榜样学习，不断进步，争取高考创造辉煌！”

主席台上，穿着墨绿色棉服的副校长在简单总结了这次联考的成绩后，又从口袋里掏出稿子，清清嗓子后开始每周必备的校风教育讲话。

淮川中学的广场以升旗台为中心辐射状展开，正对着位于教学主楼二楼的平台——升旗仪式的临时主席台。高三年级的集合区域就在主席台前，按照班级顺序依次排开，因此21班刚好处在校领导的视线死角。柏文灿站在队伍末端，白色耳机线从校服领口处隐匿，一直延伸到衬衫的口袋里。

他并没有听清刚刚副校长都说了些什么，对于他而言成绩已经不可改变，早一点或者晚一点知道并不会有什么差别，况且这次……

那天晚自习结束后轮到他值日，擦黑板的时候他又看了眼那些张牙舞爪的字母，心中思索了片刻后从抽屉里翻出语文试卷。

他从不是热衷于在考试后急着核对答案的人，但冥冥之中总感觉这次可以破例一下。这种感觉其实并非第一次，以往的经历告诉他，很多时候你心里越是笃定某件事情不可能，事实往往就会如此。这固然挺好的不是吗？就像是和上帝掷骰子赌赢了一样。但他不喜欢，他只想要万无一失的结果，由自己握住决定权，而不是什么所谓的“运气”。

几分钟后，他把擦黑板的那块抹布扔进水桶里，用湿漉漉的手提起试题卷，视线在黑板和它之间游走。可不论他怎么看，结果都不变。