餐桌上又一次陷入死寂，窗外的鸟儿在树枝上跳跃，婉转清亮地啼叫起来，此时传入屋中，却显得格外突兀和干涩。

穿着水蓝长裙的年轻妇人叠紧了双腿，不安地瞥过身边八岁的小女孩，下意识攥紧了筷子，面带愧色地向对面的女主人牵动嘴角，即使是女主人身边的孩童，也察觉得到妇人的笑，引人悲怜。

女孩低着头，自小脑袋中间清晰的发线向左右延展出小巧可爱的两股麻花辫，沿着脖颈安静地垂落在胸前，两个款式清新的雏菊发绳扎在发尾上。

她一言不发的，好似没有听到刚才女主人的问题，没有任何反应，仍是一手握筷，一手僵硬地放在碗的边沿，连餐具间碰撞发出的声音也几不可闻，过于标准的吃饭动作把原本属于小孩子的可爱和天真，完全消弭，反而是透出了诡异的阴郁。

女主人忙不迭自己给自己圆场：“这规规矩矩的小模样啊，乖巧稳重，跟个小大人似的，阿姨要是也能有这样的女儿就好了！我家这小子啊，一天到晚坐不住……”说到这里，女主人眼前一亮，终于发现了一个可以活跃气氛的话题，“不像我这浑小子，都三年级了，写字还丢三落四的！上次考试，估计是忙昏了头，他写在试卷上的‘然’字，最后的四点只写了三个，哈哈，他爸看到后罚他抄……”

“真不给面子。”男孩筷子一横，小大人一般的话逗得餐桌上的大人捧腹不已。

女孩身边的年轻妇人看着男孩的灵气样子，不禁舒展开了蹙着的细眉，他灵动，漂亮，顾盼神飞，这才是一个正常的小孩子。

妇人眼里骤然闪过浓厚的悲伤，给依然在死板吃饭的女孩夹了些菜，心里既难过又愧疚。

很少说话的男主人把一盘糖醋排骨向女孩那边移了移，身旁的女主人，眼里掠过一丝讶异。

“我之所以现在会写错，还不是因为你没好好教我，你偷懒，还要赖在我头上，都是大人了，还不讲道理。”男孩有理有据地狡辩，漆黑的眼睛看了看对面埋头吃饭的陌生女孩。

他小时候用的那双海绵宝宝的儿童用筷，被女孩紧紧握在手里。小时候他用，是为了矫正握筷的手势，显然这个女孩并不需要，她的手势标准到刻板，仿佛被尺子量过似的。

夹起碗里的饭菜，张嘴，咀嚼，吞咽，然后整套重复，比复制粘贴来得还要精准。

她不夹盘子里的菜，也不关心桌上新上了什么，更不注意桌上的人说了什么，只是眼帘低垂，默默盯着自己的碗。

从始至终，既不抬头，也不讲话，胸前的小辫子似乎也没有过大弧度的移动。

男孩眯起眼睛，上次来家里玩的小表妹可闹腾了，同样是在桌上吃饭，叽叽喳喳说个不停，摇头晃脑地指着桌上的菜要这要那，好不活泼。

他偏偏头，刘海落成一个好看的弧度，甩气地往嘴里塞了个小鱼丸，美味在齿间炸裂，他抿嘴含了一点笑。

而那女孩把碗里的米饭吃出一个完美的“二分之一”的分界线，那条分界线标准得像碗的直径，他不禁愕然，看小女孩微卷的睫毛在碗的边沿忽闪忽闪，他问：“小妹妹，你吃鱼丸么？”

女孩的动作没有丝毫停顿。

男主人和女主人一起凉凉地扫了一眼男孩。

餐桌再次陷入死寂。

“妹妹不吃，你多吃点哦！”蓝裙子的妇人慌忙开口，几分来不及敛去的狼狈和失措在脸上一闪而过。

女主人不着痕迹地深吸一口气，为如何再次带动气氛伤脑筋。

午后小憩，大人们在厅中闲聊，男孩被任命为女孩的“玩伴”，待在他的房间里。

春夏交接之际，午后的风缱绻温柔，把米黄的窗帘吹得飞起，依照落地窗的外沿膨出巨大的轮廓，帘上的轻纱被一层层荡开，像高傲的落地玻璃优雅地摘下自己的礼帽，施施然用忽闪而过的阳光向两人行礼。

在阳光反反复复的倾洒里，男孩终于有机会细细打量小女孩的面容。

他忍不住地暗自惊讶，她的黑眼圈很重，像是一直睡不好。

女孩额角隐隐有一处小小伤痕，但是很淡，不仔细看根本看不出来，应该是很早留下的。不知是不是因为黑眼圈的缘故，衬得她的那双眼睛极大，乌溜溜的一双。

男孩略略拧眉，女孩的眼睛好看，却少了几分传情达意的神采。

她蜷着腿坐在一张圆沙发上，细细的手臂圈着瘦弱的腿，小小的下巴安安静静抵在膝盖上，淡绿色的娃娃裙在沙发上铺展开一个近似的圆，此时发尾上的两个雏菊已经自然垂落到她的后背上，窗外的光一下一下地在她的脸上漫不经心，时不时乍现的光亮，将她照耀得更为苍白。

看上去那样完好，甚至是小脚上的白色袜子都严丝合缝裹在脚上，没有丝毫的不整和褶皱。可不知怎么的，窝在沙发里的小小身体，竟流淌出一种破碎的感觉，像是一个被锁在老旧木箱中的精致陶瓷娃娃，漂亮的装扮下，尽是裂纹。

男孩已经献出了自己所有的、限量版的、引以为傲的玩具，却没有一个可以引起女孩的注意。

他甚至翻出了表姐存心耍他而送他的芭比娃娃，可在这个小女孩看来，似乎还是比不上地毯上的星星花纹。

她一直盯着地毯看。

男孩觉得挫败，挣扎了一下，堵上最后的尊严，决定再试一次，他神秘地笑了笑：“我带你去一个地方，那里是我的秘密基地。”

他知道女孩不会回应，便将她一把抱起，手臂穿过她的双臂，在她的腰上收紧，柔软的布料擦着他的小臂，深吸一口气将她揽进自己的怀里，女孩柔软的身体盈满男孩的怀抱，她霎时瑟缩了一下，但女孩比他想的要轻，他不禁微微后仰，手臂上的轻柔触感让男孩的心里泛起一阵清浅的涟漪。