顾晴天上高三的那年冬天，外公走了，走的很突然。她记得那天，一家人和邻居在院子里忙活宰年猪的事，就突然接到了舅舅的电话，说外公走了，然后妈妈就急忙慌的坐表叔的摩托车去了车站，顾晴天和爸爸他们忙活完家里的事情，第二天才过去。
第二天很早，爸爸打了一辆面包车，顾晴天不记得车开得多快，但看着车窗外，就感觉时间过的好漫长，她不停的在脑子里回忆着小时候与外公生活的样子。爸爸妈妈在盖房子的时候，顾晴天还坐在推车里，外公就在院子里推着她，后来她还冲着外公要糖吃，外公总是先用木棒把糖块凿成小颗粒，然后才一点一点喂给她。再后来就是顾晴天满院子跑的时候，外公坐在院子里晒太阳，听着半导体，外公下巴留着一绺胡须，顾晴天就轻轻抚摸着胡须，然后趁外公不注意给胡须编成小辫儿，再后来就是围在外公的裁衣台看外公做衣服，外公戴着个老花镜，踩着那老旧式的缝纫机，嘎吱嘎吱的就看那缝纫机下端的轮子越转越快，越转越快，然后又突然停下来，外公拿起衣服，老花镜都要挂到了鼻尖，他看着缝线的地方，然后用牙齿咬掉多余的线头，然后又拿起针线，把线头在嘴里抿了两下，慢慢的穿过针孔，然后又开始缝起衣服来。外公爱喝酒，每到冬天吃饭的时候，桌子上都要烫壶酒，一个小白色酒盅，一个小白色酒瓶，是陶瓷质地的，酒瓶里面盛着白酒，放在一个大一点的茶缸里。顾晴天每每凑上去闻，都是一股辛辣的味道，外公用筷子在酒盅里蘸一下，然后点在顾晴天的舌尖上，辣的她皱紧了眉头，直缩脖子。想想那已经放旧了的老木头方桌、老旧藤椅、老旧半导体、老旧拐杖、老旧的裁衣板、还有那看不清刻度的量尺都是外公曾经用过的东西。睹物思人，就在很多年以后，每当顾晴天看到这些老物件时，心头都会涌上一股说不出的心酸，也许那就是思念的感觉吧。
等到顾晴天和爸爸到了三舅舅家，院子里已经满是到来的亲朋，摆好了灵堂，外公的棺材就架在院子中央。爸爸领着顾晴天给外公磕了三个头，然后起身就进了屋子，屋子里没有哭泣声，没有人流眼泪，没有什么声音，一切都好安静，顾晴天看到大姨、妈妈、还有三舅舅他们坐在堂屋的椅子上，大姨小声的跟妈妈讲着外公是怎么走的，当时是什么情况，当他们看到已经没了气息的外公时，他是什么样子的。站在旁边的顾晴天就像脑袋里有了画面，却不敢多想。
走进外公的房间，他睡过的床，盖过的被褥，还有一根立在衣柜旁锈掉的铁拐杖，那是顾晴天爸爸给外公做的。床边摞着两个旧式的木箱子，那是在过去的那个年代里用来放衣服的箱子，外公还留着。顾晴天家里，妈妈的房间也有两个。只见那木箱上面放着一个很旧的铁盒子，那是装饼干用过的盒子，外公拿来放小物件的，铁盒子已经锈迹斑斑，盒子里放着指甲钳、剪刀、小本子之类杂七杂八的东西，铁盒子旁边是一个铁盘，上面放着外公的小酒盅，小酒瓶，大茶缸。旁边是那老旧的半导体，顾晴天很小的时候，就看外公在用它，一直到现在，也许这半导体的年龄比顾晴天都大吧。
顾晴天走到衣柜，打开柜门，看到里面有一个用棕色方布包了很多东西的包裹，旁边摞着衣服、裤子，颜色都很深，很旧的样子，衣服不多却也叠放的整齐。顾晴天看到那摞衣服最下面，叠着一套藏青色的显得很新的中山装。外公一辈子竟给别人做衣服了，很少给自己做，这是他少有的一套自己给自己做的衣服。他以前还用很多很多兔毛皮做了一件很大很沉的大衣，现在放在妈妈房间的那个木箱里。以前听外公开玩笑式的说过，会给自己做件像样的衣服，等到他归去的时候穿的体面点，也许这中山装就是他留给自己最后的体面吧。顾晴天从那一摞衣服底下掏出那套中山装来，把它打开放在了床上，看着那笔挺的领口，黑色的扣子，每一条走线，除了在衣柜里压久的折痕，衣服依旧是那么新的样子。顾晴天用手轻轻的抚摸着那柔软的面料，忍不住的留下了眼泪，她想它此刻应该被穿在外公的身上，然后外公会照着镜子，扣着扣子跟顾晴天说“看看外公穿上这套自己新做的衣服好不好看”。想到这，顾晴天的眼泪一滴一滴的落在中山服上，然后她又抹掉衣服上的眼泪。这时大姨和妈妈从堂屋走了进来，说是要找件衣服给外公，等到他火化的时候穿，说是火葬场都有这个形式。大姨翻着衣柜，妈妈站在衣柜旁，看向窗外的灵堂，她右手抱着左胳膊肘，左手托着下巴，若有所思的样子。顾晴天注意到妈妈渐渐湿润的眼睛，这时妈妈也感觉到顾晴天在看她，她看了眼顾晴天，母女俩四目相视了两秒，顿时眼泪从妈妈眼角落下，然后又很快被她抹掉，妈妈深吐了口气，像不好意思的样子，开口说了一句“人死了不都是这样”。好像在解释自己掉眼泪的原因，这么大的人还哭，很难为情的样子。顾晴天此刻也要哭出来的样子，但是忍住了，她指着中山装说道：“那就这个吧。”
对于母亲当时难为情的掉眼泪的样子，就在顾晴天多年以后也是铭记在心。母亲是个内敛、腼腆的人，当着小孩子的面，不忍哭出来，可是她在顾晴天面前是母亲，是大人，在外公面前却是女儿，现在她的父亲走了，离开了这个世界，离开了她，从此她就没有了父亲。顾晴天的外婆在顾晴天母亲很小的时候就去世了，顾晴天从来没有见过她的外婆，现在就连外公也走了。对于顾晴天来说，她失去了家里的一位长者，认为人都是按照年龄的大小，先后离开的，至少她现在还有爸爸、妈妈，他们都能在她身边好久好久好久，她还没有体会到那种痛失父母的感受，而此刻她的母亲正体会着，那种复杂，难以言表的的伤心。那从眼角流下来的泪水，蕴含着的都是对过往生活的一种惦念，一种告别与不舍。
就在顾晴天把中山装指给大姨时，大姨坐到了床边，翻着衣服，抖了抖，她想这个衣服相比衣柜里的那些，是还好的。因为是火葬时穿的，大姨怕衣服兜里有东西，她就一直在翻着口袋，这时她突然从衣服内面口袋里翻出了一张黑白照片，一个女人的半身照片，女人二十出头的样子，梳着两个麻花辫，白色的衬衫打底小西装外套，显得人当时在拍照的时候应该是坐得很挺拔的样子，她是笑的，笑的很好看。这漂亮的姑娘是谁呢？一个大大的问号出现在三个人面前。顾晴天问大姨难道她是外婆，可大姨却说不是。在顾晴天家里没有一张外婆的照片，顾晴天也从来没有见过外婆的照片，她至今都不知道外婆的容貌，甚至是名字都很难记得，只因为在顾晴天妈妈结婚前，外婆已经没了好些年了，有时妈妈给顾晴天讲过去的故事，也是星星点点的提到外婆，那都是顾晴天妈妈十几岁的记忆了，但每每说起那段记忆，顾妈妈总是难免伤心的落泪。过去在他们那个岁月，他们是承受着怎样的生活压力，面对的是怎样的生活困难，怎样的不易，只有他们那辈人才知道吧。这个漂亮的姑娘是谁？大姨翻看着照片，发现上面有日期和照相馆的名字，还有手写的“秦虹”。大姨看着照片说这日期比大舅的生日都早，想想是不是外公遇见外婆之前认识的女人。但不管怎样，这些年了，外公从来没有跟子女提过这个人，更何况现在外公已经不在了。没有人关心这个女人是谁，这照片从何处而来，大姨把照片随手放在了床上，收拾起衣服和妈妈去了堂屋。照片静静的躺在床上，只有顾晴天还一直好奇的盯着它看，看那女子很漂亮，笑的很好看，然后顾晴天把照片揣进了自己的衣兜里。