“老爷。”林叔躺在床上，看着出现在他床前的人影目露悲痛和内疚。

陈广信刚从府城回来，就算没有何素香这事，他也打算回来一趟，把家人接到府城去。今年年岁不好，小小乡镇没有府城来得安全。

一回到家，他就先来到林叔屋里。他听说林叔看到何素香的血衣后就晕倒了，之后一病不起，这府里的事多亏了叶菁华援手才没有乱。林叔来镇上已经很多年了，早先娶过亲，是他母亲身边的一个丫头，后来那丫头难产死了，林叔就一直没有再娶。

陈广信这些年在外面忙，也没顾得上跟林叔提这事，他猜想也许林叔跟他一样并不想再娶，他为势所逼没有办法，自然不愿去做逼迫的那个人。

他不知道这些年备受冷落的何素香有没有找过林叔的麻烦，林叔一次也没有提过，他也不会提。林叔从来就没有提过他遇到的难处，但看得出来他将陈府当成自己家一般，也将他当成晚辈关心着，劝他放下过去，跟何氏好好过日子。

可他并没有听，哪怕他娶了何氏，也不是非得跟她好好过日子不可。这是他的任性，但他也知道这任性不妥当，陈家没有姻亲帮扶，也没有其他子侄，他想一个人将陈家的生意再扩大太难了，而陈家将来只靠陈海元一个人抗着也太难了。

他不是没有想过给陈海元添个弟弟将来帮他，也许这孩子可以从仕，免得陈家在朝中无人帮扶。但是陈海元对何素香极为排斥，让他打消了这个念头，他总不能给陈海元添个内敌。如今何素香不在了，过不了几年，他也许还得再娶一次，那时陈海元也大了，他可以娶一个家势不错的女子把陈家的生意铺得更大。

“林叔，何氏之事是无妄之灾，非人力可避，你就不要再自责了。”

林叔闻言动了动唇，最终却什么也没有说，只是点了点头。

“我知道。”

“你快些好起来，跟我们去锦城，府城这儿总归不是很太平。”

林叔想了想，摇了摇头，“不了，我还是留在这儿守着这宅子，权当是养病了。”

陈广信又劝了几句，终是没能劝动他，正好先前派去何家请何氏父母的人来回了话，陈广信便出去跟他们商量如何操办何氏的葬礼。何素香在他们的认知里已经死了，至少这样清清白白地死了，比苟且活下来好。何素香的葬礼办得极简单，她本人在镇西还没决定要不要去围观，毕竟围观自己的葬礼是很有趣的体验，那边就已经出殡下葬。

因她是死于非命，她的衣冠冢立在了陈家墓地的边缘，上面倒是刻着她的名字，却有几人记得拥有这个名字的女子是怎样模样。她的衣物在何母挑捡过后都随着棺木下葬，里面并没有多少贵重的东西，也没有承载着何素香回忆的东西。

出殡那天哭得最伤心的当属红杏，也许她也会是记着何素香最久的那一个。