小玩具用过后沾了水，陆知乔原本随手放在置物架上，想等洗完澡吹干了头发再一并收拾，谁料祁言突然敲门，打断了她的记忆，心思也乱得无边际，然后便忘了。

置物架上放着洗发水、沐浴露等物品，安在花洒旁边，开水关水的功夫就能看见，且一览无余。

祁言必定是看见了……

想到这里，陆知乔登时面红耳赤，臊得不行，仿佛被剥|光了丢在大庭广众之下，冥冥中有许多道目光盯在她身上，肆意嘲笑。

“妈妈——”次卧门开了，传来女儿的声音，“我可以吃零食嘛？”

陆知乔慌忙拿起小玩具，随手扯了张纸巾包住，捏在手心里，一转身，见女儿探头探脑的，心里更虚：“不行，很晚了，快刷牙睡觉。”

小姑娘噢了声，鼓了鼓腮帮子，乖乖拿牙刷杯子。

玩具上沾的水被纸巾吸干，陆知乔回房间又拿湿巾擦了擦，晾干了，收进盒子里，慌里慌张地塞到衣柜最底层的角落，塞好后还看了一眼房门和窗户，生怕给人瞧见。

一夜失眠。

.

第二天上午，陆知乔带女儿去医院复查，回来的时候在停车场碰到了祁言。孩子乖巧晓得喊人，她却是眼皮子都不想抬，可又不得不装作自然的样子，于是匆匆瞥眼一笑，算打过招呼。

祁言看上去很自然，并无不正常之处，只是眉眼依旧有些冷。她回以微笑，关心询问了陆葳的病情，没多停留，驱车离开地库。

往常见面，那人总要调戏她一番，不是言语眼神就是肢体，今天竟然格外规矩，以至于有些生疏。

昨夜尴尬情形依然挥之不去，陆知乔浑身都不自在，以为没脸见祁言，可对方的反应着实出乎她意料，使得她存进一丝侥幸……也许并没有看到？

下午，女儿去上钢琴课，陆知乔在家打扫卫生。

房子大，两个星期没打扫，犄角旮旯里到处都是灰尘和头发，以前她会不定时请钟点工，自从上回被偷过一次东西后，她心有余悸，决意还是亲自来。

家里东西多，储物柜也多，收拾整理一遍才发现，有许多用不上的东西该扔掉。

陆知乔打开客厅大门，把分拣出来的废品装好放在门边，该归置的东西一样一样挪出来，其中有个大箱子装得满满的，都是相册。女儿从小到大的照片，母女俩的合照，还有……

全家福、一张男人的照片、祖孙三代六口人的合影，都压在最底下。

她蹲在地上，挨个把相框拿出来，仔细用纸巾擦拭，一遍又一遍，手腕愈渐迟钝缓慢，最后动作停滞，形同雕塑。

——啪嗒

透明的水渍溅落在相框上……

而此时，楼道电梯正好停在九楼，门缓缓打开。祁言从里面出来，被莫名的穿堂风冷得一哆嗦，抱紧了手臂，一抬头，看到901大门敞开，风从那个方向来。

即使晴天，太阳正盛，在不受照射的地方也阴冷无比。

门口堆了几个装得鼓鼓囊囊的大袋子，看样子是在整理东西，她一时好奇，迎着冷风上前，探头张望。

偌大的客厅里散落着许多杂物，地上凌乱不堪，陆知乔背对着大门，一动不动蹲在那里，头发盘得随意，穿一身简单休闲的白毛衣和牛仔裤，阳光透过落地窗洒进来，她整个人被笼罩在一片暖金色光芒里，温柔而明媚。

祁言微眯了眯眼，呼吸略变得深长，轻声问：“需要我帮忙吗？”

那人背影一顿，手臂抬起来动了动，一阵轻微的吸气声，半晌才站起身，转过来，眸里有些慌乱，声音却一如既往冷静：“不用了。”

眼睛红得可以，分明哭过，只是不知原因。

祁言看着她眼睛，心底某个角落突然塌了一块，没理，自顾自换鞋进屋，熟悉得像在自己家一样。她低头看了看满地杂物，问：“这些书都不要了？”

“不是，要放进柜子里的。”陆知乔紧张地望着她，手指蜷缩在汗湿的掌心里，见她神情自然，心才渐渐缓和下来。

也许昨晚真的没看见……