第一次在角落里呼吸黑暗，以前没有注意到的一些细节被陈列出来。

许多整理员或者归档员的身体都是破碎的，像是一种表达方式一样，它们把躯壳的肚子挖出一个洞，似乎是借此将黑暗的空气填充进去。

尤戏并不能看到其他躯壳里面躲藏着的身体，在这片黑暗之中，大家都是隐藏起来的野兽，就像他刚来的时候一样，都在把自己藏起来，这是大家共同的秘密。

暴露就要面临死亡的危险，谁也不愿意做这样愚蠢的决定。但是在黑暗之中就不一样了，这里谁也无法察觉，即使是自己也看不到。这里是整个图书馆T-1的最边缘，根本没有光可以照亮这里。

唯有在黑暗之中才能呼吸，但是也有不谨慎的存在，一些躲在某两个架中间的家伙，仍会把自己的躯壳剥开，展示里面的身体，仿佛在示好一样。

也不知道为什么，这种人正在逐渐消失，尤戏在图书馆里面的时间很少，他自然什么也察觉不到。但是那些负责打扫的人都知道，图书馆不仅会产生凌乱，还会产生尸体，不只是客人的，还有员工的。

编号就是来到这里的顺序，违反规则的人仍会存在，但是被制作成躯壳的，却没有在数量上叠加，甚至无法把黑暗的角落填满。

一些连续的编号出现了断层，一些存在这里的囚犯，仅仅是出现了几次就消失了。

图书馆自然可以保护囚犯，甚至提供基本的空间和生命需求，但是规则仅仅是规则，只对遵守的人起效。即使再严厉的惩罚，也不过只是一种无形的约束，疯子会破坏规则，甚至与你同归于尽。

来到这里受刑的人，已经被原本严厉的规则剔除了大多理智的家伙，能被囚禁在这里的都是疯子。

某种程度上讲，这也是图书馆的高明之处。

让疯子不断杀死疯子，然后这里将永远填不满，但是违反规则的人也永远存在，这样就能达到一种完美的平衡。

......

似乎是新的整理员解开了旧整理员的枷锁，整理员5438的身体已经恢复了自由，而且尤戏恍然发现自己已经可以控制这具身体了，像是操作机甲一样。

脑海里，隐隐约约能听到一个声音：

“孩子，我在这里，我与你同在。我的使命结束了，但是你的才刚刚开始。”

发光的五角星穿破了躯壳的束缚，直接将思想灌输到尤戏的意识里，达到一种隔空脑中对话的效果。

“老师，是你么？你怎么在我的身体里面。”

“孩子，我得向你说声对不起，我杀死了你，那个盒子里装的是我们两个人的血。”

“我已经习惯了，已经死了三回了，有点麻木了。但是您为什么要杀死自己？”

“记得我问你的问题么？占卜术，实际上就是一种看的形式，我看到了自己的死亡，而我也遵循着自己的命运。”

“我不明白，您既然拥有占卜术，甚至能看到未来，为什么不尝试改变自己的命运呢？在我的记忆里，有很多逆天改命的漫画或者小说，他们都成功了。”

“是呀，改变自己的命运，这是一种很积极的想法，我也有些认同。但是你并不知道刚才的那个世界发生了什么，你对那个地方知之甚少，而我却很清楚，包括对我自己也深知深解，也许你以后就会想明白。”

“我还是不明白，您这样说很深奥。”

“那我用你的思想举个例子：你妈和你老婆同时掉进了河里，你只能救一个，你会选择救哪一个？”

“我我我......”

“我是过去，你是未来，于是我熄灭了自己，点燃了你!阿，阿，阿......我累了，终于可以休息了，你快从黑暗里走出去吧！在图书馆的尽头，你的命运在等待着你。”

占星师打了一阵连续的瞌睡哈欠，然后就听不到他的声音了。

控制着整理员5438的身体，尤戏从黑暗里走了出去，慢慢从一排排书架走过去。

一些没有睡着的“眼睛”发现了这种异常，在黑暗中将视线在他身上放置了一会，然后就继续去睡觉去了。

“桀桀桀，这个整理员5438也要被带走询问了。果然大家都一样，一旦失去了束缚，就只会藏在黑暗里偷懒。”

这种游魂的行为很常见，这里的每个人都有过类似的经历。图书馆的高级人员会让囚犯写下“记录书”，这是图书馆的惯例之一。

一个提着灯的向导正在红毯的尽头站着，正朝着尤戏的这个方向缓缓走过来。

没有任何的交谈，尤戏在靠近那个提灯的时候，逐渐意识沉沦，好像睡着了一样。

走下台阶，深入黑暗，在提灯的光芒指引下行走。

......

第五档案室。

整理员5438坐在椅子上，中间是一个书桌，这位负责指引的向导坐在对面。

这时，向导的躯壳突然脱落，里面露出一个活着的人。

他朝尤戏走了过去，轻轻触摸，整理员5438的身体像是泄了气的皮球一样瘫软，转而露出里面的尤戏，他的身体坐在椅子上。

男人伸出手放在“尤戏”的头上。

寂静无声。

寂静无声。

这似乎是一个特殊的仪式，身体活了过来，然后自己翻开一本书，在上面写下：

“0，01......”

这是一个漫长的故事，记录开始了。

寂静无声。

寂静无声。

甚至就连笔都不会发出声音，文字在书的第一页变成一个编号0，落在上面的文字就像是活了一样，慢慢变成了手臂、脚、头颅、身体......

此刻，尤戏的头顶那个黑色的符文像是被唤醒了一样，吐出那些被吃掉的内容。

第一页上写下的文字变成一个小人，一下子活了过来。

听不到“他”发出的声音，这个空间是绝对禁忌的，像是真空一样。

小人在摸索，在触摸纸张世界的墙壁，仿佛想要逃出来。但是尽管他使劲力气，面目狰狞，仍然无法撕开这薄薄的书页。

就在这时，后面的环境也慢慢出现，文字变成绿草，文字变成青山，文字变成光，文字变成万物......

一幅藏在书页里的“视频”被制作出来了，它和尤戏的记忆完全不一样，尤戏自己脑海里的记忆永远是残缺的。但是纸里面可不一样，甚至连零号尤戏被黑魔吃掉的内容都清清楚楚......

用眼睛能看到，这是一个会动的世界。

第一页在完成之后，就翻了过去，第二页如法炮制。

生命被藏在了里面，零号和一号都被放置到了合适的位置。

也不知过了多久，等到尤戏重新醒来，才恍然发现自己还在黑暗的角落中睡觉，只能记得自己被带走，但是之后的内容什么也没记下。

整理员5438的躯壳里面，那个日记本被撕去了两页，不知道丢失在了哪里，但第三张上面清楚地写着一个编号——02。

新的开始。