夏天悄无声息地来到了尾声，小卖部欢笑、犹豫、忧郁各自扮演着不可或缺的角色。

问问山爷，可以做些东西吗？

问问之一，有什么办法？

问问以柠，别说话了，安静点！

夏天如约而至的降临，又一声不吭的交杂着汗水归于平淡。

大茂的爷爷快不行了，这几天上课都没看到大茂，李婆叨唠着，大茂怎么没来？都想他了，个个都心不在焉，好像差了些什么。

大茂爷爷病情恶化，苦苦攒着着一口气，等待着什么，大孙子哽咽着，看着家人给爷爷穿上寿衣，奶奶不敢说话，好怕打破最后的平静，眼角通红，泪水打湿了眼眶，强忍着，生怕滴下来。

回家的路上路灯坏了好多少盏，不了灯光我看不清，没有发言权却落寞的影子。

大茂爸爸喝着酒儿，有点上头，酒劲有点烈啊，倒下去，一个人回到梦中，就不用去面对这些那些。

每个人都有心事，常常在想，是否只有跟家人生活在一起才不会觉得寂寞、孤单、空虚。他们是我最亲最近的人，任何事情都可以跟他们谈，可以无所顾及，不必拘束、压抑。但想终归是想，却往往是不能如人所愿的。

大茂爷爷的最后一句话，少喝点酒。

大茂第一次如此害怕，感觉时间上只有我一个人，找人倾诉，却无人倾听，周围都好空虚，一颗心提到了嗓子眼儿，堵得自己呼吸都觉得困难。

大茂爸爸找遍了整个落木镇，唯一的那个棺材铺都在前几个月倒闭了。

该怎么办？大茂爸爸束手不措，天有意难为这家人，考验着他们。在那一瞬间，才发现，原来，原来父亲从没有奢求过什么，只想一家人能坐下来，磕磕瓜子，闲谈片刻。父亲是如此轻易受骗和轻易满足。

大茂找到了之一，泪水止不住流，喉咙被伤痛划破，淌着鼻涕，求山爷帮忙做一副棺材。

之一说：“我去问问阿公。”

大茂连忙道谢：“谢谢！谢谢？”

之一跑进工具房，对正在编织竹筐的山爷说：“阿公，大茂爷爷死了，你知道吗？”

山爷说：“嗯，我知道，今天上午的事。”

之一心急地说：“刚才大茂求我。”

“让阿公做副……棺材。”之一心里难受，想着大茂家中出事，也想做些力所能及的事。

山爷年轻时，和奶奶背井离乡来到了落木镇，这里还是贫瘠之地。短短几十年，落木镇变了样，河上架桥，两村荣和。

而正当山爷手艺首屈一指时，奶奶不幸患病，那个时候，村上医疗设施落后，没有一个正规医生，就那一年，山爷买了辛苦拼来的房子和一头老牛。

那条大公牛，不是熟手，可不容易驾驭，胆小点的，望着那威猛的样子，都怕走近去，其实它很懂事，不过犟牛一边颈，性子特别倔而已，想靠鞭子制伏它，办不到，摸熟了脾性。像极了山爷，山爷没事就喜欢牵着绳儿，拉着老牛，游在田田坎坎间。