刚入初春，还有几天又到了满街炮竹声的日子，父母打算把之一和之初送回老家读书，之一问父亲这是为什么，而父亲的回答很简单，无非就是你太小听不懂。

凌晨三点，之一早早起来，推开那扇枯木小窗，看了看外面点点灯光，似要点燃寂静，外面的包子铺也打开了门，为熟客准备早上的第一笼包子，那个大叔，眼睛还是半睁着，好似白雾笼罩这个城市，眼里只有生活和家。

“收拾好行李，我们该准备出发了，”父亲戴上方形眼睛，叫醒了母亲和之初。

已是清晨六点，之一还有半个小时就要离开这座熟悉的城市，脑中回忆爷爷的模样，可眼睛却实在是不愿回避这初晨。

“我们该上火车了。”父亲摸摸之一的头，牵着之初的手和一堆行李。

“爸爸，我以后还会回来吗？”之一面无表情的问到。

“我，我不知道，应该会吧。”爸爸为难地说。

“会的，以后暑假可以过来玩哦。”妈妈看着之一、之初。

火车站台上，忙忙碌碌的行人，脸上五味杂陈，有辛苦工作一年的工人返乡时的喜悦，有一家人分离的苦楚。火车驶过，夹杂着人们的情感，而火车上的人，望着外面，仿佛看到了昨日的自己。一辆绿皮火车，一张票，人们把难言的情感寄托在这张简易的火车票上，既简单寥寥，又耐人寻味。

之一坐在姐姐之初旁，眼望着窗外的景，脚踩着车上的行李上。正当春运，车上拥挤，又伴随着啤酒饮料矿泉水的贩卖声，车上如同一个小世界，形形色色。之一手塌在窗檐上，心中有种说不上来的感觉。可能是舍不得，亦或者是期待，说不上来。

坐了一天一夜。之一之初终于到了落木镇。镇上正当赶集，“来看一看”，“不甜不要钱”，各种声音交杂在一起，像极了交响乐。

落木镇，其实说不上是一个镇，它更像一个村，人口不多，但大家喜欢热闹，便依河而建，落木河以北，为张家村；以南，为李家村。两村实为一个村，为了区分，便强行分开了。而之一的爷爷就住在张家村。

之一看见了落木河，心中想起了爸爸总说的“河边两家人，河北有医院，河南有学校，两家相来往，实属是一家”。之一叹了口气，终于回来了。

“阿河，你们回来了。”一位满脸邋遢，有点佝偻的老头问我父亲。这就是之一的爷爷张登山。张登山有六十几了，他是个木匠，手艺高超，远近闻名，村里人都叫他山爷，因为前几年山爷一人就可以造出一座木屋，用后面爷爷说的那句话来说：“我是老了，但你小子还是打不赢我。”

对张登山来说，不信鬼神，脾气大，打起人来不带怕的，只好喝烈酒闻鼻烟；喝醉了就睡觉，扯起鼾声像打雷，打起喷嚏像放炮。这样的老头，就是之一的爷爷。

“爸，回来了。”父亲拍了拍山爷的肩膀，把之一拉了过来，“爸，这是你孙儿，之一。”

“哈哈，阿河，好小子给我带来了个有趣的小家伙。”山爷说到。手摸向之一的脸蛋。而之一很自觉地让脸蛋给爷爷摸，不带躲的，因为他怕。