伪装坚强的外衣是需要爱把它融化进心里。
小镇，被一条华溪穿过，分割出一条老街和新街的小镇。老街大多是服装店，还有几家理发店，在新千年的时光里，不管节假日还是平常日子都显得格外的热闹，而新街只是零星的分步着几家超市与新的家电卖厂。华溪上，驾着几座老桥，基座为石，石上驾着木质结构，最上面盖着黑瓦，而新桥完全是混凝土结构，有路灯，桥面还算宽，可让车辆绰绰有余的通过。老桥上一般都聚集着一些老人，聊天、喝茶与下棋，还有做着手工活的老太，大家都显得日子过得安稳与祥和，偶尔会有棋友的争吵声打破这个宁静。新桥在傍晚才会热闹起来，下午四五点钟的时候有很多小摊小贩在这里聚集做生意，有卖手机贴膜的，有卖服饰的，也有卖烧烤啤酒，一般小年轻都喜欢到这里来，三五成群的坐在油烟升腾的烧烤摊面前。
阿玉和晓菲，还有金叶刚从桥头的网吧出来，朝着其中一个烧烤摊走去，她们的打扮和这里的氛围很和谐，放松的、自我的、看似休闲的，穿牛仔裤短裙，扎马尾辫，白色T恤露个腰。阿玉走出网吧门口就迫不及待地伸个懒腰，顺手从屁股口袋里掏出了烟，熟练的点上，并把剩余的烟递给了晓菲与金叶。她们就这么走着，抽着烟走过一个个小摊位，有几个摊位上坐着吃烧烤的小年轻时不时向她们抛来口哨声。她们仨已经习以为常了，整个夏天都这样。她们还是来到她们进场捧场的摊位前，招呼了一声老样子，那中年妇女就开始拎起锅铲给她们做。这是她们感觉最好的时间，可以让她们感觉轻松一些，虽然这种情绪保持不了多久，回到家后就全然消失在父母不削的眼神中。她们仨家里情况差不多，普通家庭在这快速发展的社会中显得有些力不从心，随着其他人不断积累的富裕凸显出了她们家庭的无奈与烦躁。她们能走到一块儿，很多时候都有一种同命相连的感觉，虽然内心不是很明白具体是什么原因，她们就这样自然而然的走到了一起。一起工作，一起下班，一起相互慰藉。还未满十八岁的女孩子心里，很多事情是总结不出来，只在一日日的消磨中不断寻找自我，没有头绪的，没有目标的，更没有所谓的理想。这样的日子她们也显得很无力，把无奈的情绪一天天的积累，也只能在这难得的轻松时光消化一部分。她们不知道自己在什么时候学会了抽烟，或许是一种发泄，或许是一种抗争。她们感觉自己没有人可以理解，也早早地把内心和她们回家后紧闭的房门一样关上了，即使这个月发了工资，让她们的父母有一点喜悦之时，同样也打不开那道紧闭的、属于自己的房门。她们很少在家里，也很少人问起。阿玉和晓菲有个弟弟，而金叶家里只有一位几乎每天都喝醉酒的父亲。
在这闷热的夏天里，她们时常这样坐着，看看桥上来来往往的人，说说这几天发生的事情，有时聊谁谁谁怎么样了，有的聊车间里怎么样，有时聊老街哪家店里的衣服有了新款。有时也有几位小混混要求她们一块儿坐，她们也不介意，他们递过来的烟也找照抽不误，只是永远都保持距离，她们仨还会一块儿把钱付了，起身就走，所以小混混们除了赚了这顿烧烤，其他的就捞不到了。有时，金叶的男朋友也会来，等她们仨吃好了，把钱一结就带阿玉回家。阿玉和晓菲总是投来羡慕的眼神，真心替金叶高兴，因为那男孩子确实不错。
金叶的男朋友姓陈，家就在小镇边上，父母在老街上有两家店面，其中一间用来给小陈开了一家书店，过不书店基本上都卖学生的学习用品，另外一家用来出租，现在是家影响店，卖磁带和CD。
虽然金叶和他男友都未满十八，但在这小镇里极大地包容了这些未满十八岁就已经工作了的年轻人，包括小陈的父母。金叶可以在家里留宿，不过也把握在不同房的分寸中。这是一种默契，在谈婚论嫁前的默契，同样是一种认可，虽然没有媒妁之言。金叶在跟小陈回家之前都会回自己加换一身服饰，较为得体的服饰，没有超短牛仔裤，没有露脐的上衣。在她心里这是一种在乎，在乎小陈，在乎对她关心的小陈父母，虽然早些时间这样的服饰也出现过在他的父母亲面前，但他们没有说，甚至没有一个让她感到难堪的眼神，更多的是默默的微笑着。至此之后金叶就有所改变，只要回到小陈家，服饰也慢慢变的世俗眼中的得体，而在这得体的服饰上没有一丝烟味。
金叶也时常会和她们讲小陈家里如何如何对她好，阿玉与晓菲起初也真的替她开心，可是随着时间久了，这样穿着得体的金叶和阿玉、晓菲逐渐有了对比，这种改变是让阿玉与晓菲猝不及防的，原来的抽烟姐妹淘突然有一个人要退出的感觉越来越明显，这种感觉不用言语说明。阿玉和晓菲两人的相处时间越来越多，虽然没有刻意，但始终还是成了刻意。金叶也感觉到了，她只要和阿玉与晓菲在一起还是会穿上她们一起买的衣服，还会主动的拿出烟来，然而这种感觉总还是缺少一些自然。她们从小就一起成长，一起上学，一起辍学，一起参加工作，从来没有这样不自然的感觉。金叶逐渐成为了原本她们仨眼中的乖乖女了。在她们眼里，认真学习是听话，穿着得体是保守，好好工作是无奈的沉默。她们和她们不是一伙儿的。其实她们内心又是向往她们的，这是看看自己的家，再看看现在的自己，内心又会回到对她们不削的情绪中。
后来，金叶确实很少再和他们一起了，虽然也会偶尔聚聚，但总感觉话题少了，再后来，阿玉和晓菲真的刻意回避了她。金叶能感觉到这种隔阂，很明显的一道鸿沟，而且越来越大。在车间的流水线上三个人变得沉默，出了厂也不再等候彼此。有时金叶特意早点换好衣服等候她们出来，虽然可以走的很近，但总感觉离得很远。
这样的日子，还是爆发了剧烈的沟通。金叶问她们为什么会这样？她们还是沉默，没有回答，在金叶的一再追问下她们终于开了口。