迎着温暖夹带沙粒的春风，杨军放松蹬了几步自行车，大脑的兴奋和身体的疲惫一同向他袭来，他恨不能即刻放倒在床上，舒舒服服大睡一觉。

不曾想没骑几步，咯噔咯噔的，车胎没气了。

远远看见马路边的修车招牌，杨军推着车紧跑几步，一群人围在忙得不可开交的修车老师傅面前。

杨军着急回去睡觉，肚子里编好词了：“我媳妇马上生孩子，医生让我立刻去，先给我修吧。”

他刚叫了一声：“师傅。”

蹲在修车师傅对面，梳马尾辫的女孩子转过身抬头看他。

两人对望一秒钟，杨军发现那简直是一双会说话的眼睛。

她眨了眨眼，又低回头看师傅补车胎。

有意思，单眼皮竟也让眼睛明亮亮的。

师傅补完车胎，准备给那辆自行车打气，杨军接过气筒，说：“师傅，您先帮我看看，我帮她打气。”

“谢谢，不用了，我还是自己来吧。”姑娘麻利地站起来，伸直腰客气道。

打气筒已经在杨军手中了，他一边打气，一边仰头打量眼前的姑娘。

很高的个子，上身穿着灰色短款用黑色条纹装饰的夹克衫；下身的黑皮裙短短的，只到大腿一半长，两条穿着丝袜的长长的腿光华细腻；马尾辫把头发拢在脑后，感觉椭圆的脸很大，鼻梁不高，但非常直，嘴唇薄薄的，红红的；张嘴说话时，一边脸颊还有个酒窝。

秀气的北方姑娘，杨军想。

“你的车还很新，车胎就坏了，真可惜。”杨军说。

“是。才买来俩月就坏了。”姑娘回答，“现在东西的质量真不好。”

“是呀，买的时候别管怎么挑，就是看不出问题来，用了没多久，肯定出毛病。”杨军接着话茬说，“所以，你看我，干脆买个二手车。”

“你不是北京人吧。”姑娘问，杨军发现这个姑娘乐意和自己答腔。

打完自行车后带，他又主动帮助把前带打了打气。

“我是湖南人，是不是口音很重。”

“那倒不是。你说的‘您’非常别扭。一点不自然，像是装的。”姑娘说完自己先笑了。

“是吧。”杨军也笑了，有点不好意思。“我大学毕业分在北京的。”

杨军直起腰：“好了，可以骑了。”

姑娘接过车，扶正车把。

“谢谢你。”姑娘说完并没有挪步。

“你是学生吧？”杨军试探着问。

“你看得真准。”姑娘嫣然一笑。

“在哪上学？”

“菊莲舞蹈学校。”

“学舞蹈的？……怪不得身材这么好呢。”说完这句话杨军觉得自己有点冒失。

“我原以为你也是学生呢。”

“工作过三四年了。”

“长得像高中生。”

“是吗，这是我的缺点。应该老气横秋一点，容易在社会上混。”杨军扬扬眉，装作老气横秋。

自行车修好了，他俩也聊熟了。

接过修车师傅递过来的自行车，杨军又问姑娘：“你这是去哪？”

“回家，我家住在西四的报子胡同。你呢？”

“我在红莲西里。一个往北，一个往西，不顺路。以后我们联系好吗？”杨军试探着问。

姑娘看了看杨军，从自己双肩背的小书包里拿出笔记本，撕下最末一页，写上自己的名字、家里的电话。“一般下午两三点时候，我爸妈不在，就我在。”

言下之意是这个时候打电话比较方便。北京姑娘出了名的会聊天，聊天中经常把大家都知道的话省略。

宿舍里静悄悄的，杨军站在桌旁，紧盯住手里一张从学生作业本上撕下的纸，字写得稀松。信封平放在桌上。

“哥：来信收到了，家里一切安好。

勿念。

你最近忙吗？

还在帮助同学卖鞋吗，北京做生意是不是很容易？我真想去看看。

今年5月我就高中毕业，估计上大学没有指望了，好像我没有读书的脑子。想来想去，留在家里种地，实在没意思，没前途。

哥，你不是也这么想的吗？

你来信说卖鞋赚钱，想自己做，再过一个月，我毕业了，能给你帮忙。

春玲姐姐春节来我们家，给了妈300块钱，我们不收，她非给，只好收下了。

她是和你们班郭少波一起来的。

家里一切都好，不要太担心了。

盼复。祝好！

小刃。”

杨军合上信纸，愣苛苛跌坐在床上。

春玲，你还好吗？是不是还在怨恨我？

可我必须把你忘记，才能重新开始生活啊，虽然很难。

杨军这样想。