有米饭吃的时候当然不多，也不能多，除了过年过节，来了非常贵重的客人，妈才会揭秘一样地拿出那为数不多的，收藏在别人无法看见的白米来。平常四季，不用说你吃不上，连看一眼都不可能。没有妈的同意，或者是父亲的授权，你想寻也寻不到的。

只是，吃过米饭的山里人，只要吃上一回，心里就始终有一个期盼，什么时候，能够再享一回那样的口福。可期盼往往只是白期盼，甚至是在做白日梦。年没来，客没到，即使家里有白米，也只能让妈收着藏着。

日子久了，妈就不放心，就在年没到客没来的情况下，偷偷拿出那点白米，看是否霉了，或者是不是生了虫子。如果是霉了，或者是要感觉到要生虫了，就赶紧拿出来倒地播箕里，放在太阳底下晒一晒。

一家人坐在门前，看着门前的场子上的播箕里，晒着白得放亮的白米，就眼馋，就起口水，就想着法子哄爹哄妈，想吃一顿。可这个情况下，再好听的话也成了死求白赖，不会得到妈的许可，更不会得到爹的授权。

也有一种情况，用不着大家死求白赖，妈就同意，爹也允许，那就是那白米实在是因为放久了，甚至已经生虫了，快要发霉了，妈就做个顺水人情，爹就笑着他也跟着大家一起占个光。然后，妈就把那已经生虫的米，快要发霉的米，细细地洗了又洗，然后做出一顿白米饭来，让大家提前过个年，享受一次。妈的做饭技术高超，已经生虫的米，快要发霉的米，经过妈的技术加工，仍然是香喷喷的，非常好吃。于是，吃完过后，爹便在抹嘴的同时，说妈不该，说那米还可以用来招待某个不久会来的某个贵重客人，或者是捱到过年的时候再吃。当然，爹也只是带说带笑，没有认真的意思，妈却不依不饶，说这可是他授权了的事，不能怪她，她一点责任都没有。

山里的白米饭好吃，渐渐地有了名声。就连从省里头下来住队的干部，吃了一回妈做的白米饭，也觉得比什么都好吃。他头脑一热，发动群众，劈山造田，试种水稻，结果水稻是种下去了，却因为没水而彻底失败，最后改种了玉米。误了一季收成的他，原本想弄个惊天动地的政绩，结果只能悄悄逃离，回省城去了。

白米饭不只是没给那个省城的长官带来运气，也给我们这个家带来了灾难，给我这个最后出生的老十，带来了了却尘世的惨死。