致青春。

2023年夏，我，林萌，即将结束课业，步向社会。

夜晚潮湿，地面潮湿，空气寂静，树林沉默。

像这样，笔记本的屏幕还在桌上亮着。

熬着最深的夜，吃着最不健康的泡面，纠结怎么在码的论文里注水，而不被导师察觉。

冗长的专有名词词解，无限飙升的查重率，都让我头疼地抓狂。

怒饮一口柠檬水，突然想记下什么，便匆匆地，拿出许久未打开的日记本。

胡言乱语，东拉西扯记录——我兵荒马乱的峥嵘岁月。

仔细想了想，我的少女时代，正式算来，应该是在高一的那个秋天开始的。

别笑，前半生醉心于学业，便这么潦倒地混了过去。

我本以为，我可以两手空空，怀抱学习孤独终老。

没想到，你出现了。

一眼万年，说出来你可能不会信。

我以前也不信，可是它就这样，不知不觉，突然一下子发生了，最终大概——只能甩锅给无辜的时辰。

起初，只觉得你好看，惊鸿一瞥，我像是突然打开了一个新世界。

什么世界？大概是颜控的世界吧。

然后发现，你的声音也很好听，每次清清润润地滑进我的耳朵里，然后，整颗心都溢满了欢喜。

你喜欢转笔，上课的时候总是爱时不时让黑笔在指缝间舞一圈，我当时还狠狠地控诉你这个学霸不专心听讲。

但事实……不可言说。

目光所及，往往是你细细长长的手指，修剪干净的指甲，像是春日抽出的新鲜枝干，硬朗而柔软。

闪闪发光的你，明明在人前总是嘻嘻哈哈的模样，做起题来却又是别的样子。

羽毛球场，模拟政协，搬作业本，教我做题……

好像都是不同的样子。

林萌笔尖顿了顿，笔夹上的柠檬挂件敲击在笔杆上，发出清脆地响声，下意识轻咬着笔帽上的硅胶小叶子，思绪流转，寻找合适的形容词。

可燃冰？大概说的就是你这种人吧。

看似很近，却又很远。

身为你的同桌，我曾接到过不少明里暗里的情报侦察任务。

你知道吗？其中甚至还不乏一些不可描述的绝密。

可你总能和平地解决，然后看破真相地转过头来调侃我一句，通敌。

然后……

我就像一片柠檬落进温水里，心甘情愿地在杯子里“噗吐噗吐”吐泡泡。

其实你很适合当老师，我觉得，尤其是物理老师！

不过最后，你还是没能桃李满天下，只有我一个连合格考都只有刚刚合格的笨学生。