亲爱的读者们，今天的话题很沉重：死亡。

原谅我收起一贯的风格，很认真地跟你聊聊这个话题。

读过一些书，很多谈到这个话题。年纪小的时候我没考虑过这话题。真正令我开始思考这件事情是大学时偶然看完的《一个陌生女人的来信》，但那时不过是感慨爱是虽然人不在了但依然长存的东西。往后的这些年，陆续翻开书本，很多人都会谈到死亡。泰戈尔：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”；拿破仑则认为：“承受痛苦，比死亡更需要勇气。”；哲人觉得死亡是一个过程，只是相对于生而存在。形体散了，但是精神也许会长存。

这让我想起了两本书，《最后十四堂星期二的课》和《当呼吸化为空气》。这是两本截然不同的书，两个主人公有着截然不同的人生，但他们都用一种伟大的力量来面对死。在灵魂还没有散去前，用他们刚强的臂膀留给我们生的意义。

行至中年，有一些人开始面对亲人的离别。实不相瞒，我刚刚接到这通电话。但这并不是第一通。我依然无法从那种平常的状态中反应过来，以为这是一个玩笑。你永远无法想到死亡的速度有多快，就在昨天他可能还在开心喝着酒吃着饭，今天他已经再也回不来。

对于死亡，我无法把它看得像生那般喜悦，但是也许，只能说也许，看的不那么恐怖了。这是一个过程吧，一个总结的过程。很多事情在逐渐发生，慢慢积累，你我所不知，但已在改变。

写这篇文字，我不能把你带入痛苦。下面我们来谈谈生。