风一更，雪一更，天色渐沉。

门前的红灯笼早已熄灭，在北风呼啸中左摇右晃，发出嘎吱嘎吱的声响。屋檐下挂着红绸布，门扉上还贴着红双喜字，今日本是老言家嫁女的大喜日子。

灶间的窗被推开，烹煮产生的热气化作白色的雾从屋内涌出。窗外院子里的雪越积越深，言大娘搓搓双手，坐回小火炉边。想着炉上的鸡汤凉了又热已是第五遍，她忍不住长叹一声。

今年的雪总觉得下得比往年早太多。

重新用碗盛满鸡汤，言大娘正欲走出灶间，便迎上了自己的丈夫老言。这样的大喜日子，老言脸上却没了笑容。两人相视而叹，满面忧愁。

言大娘将手中的鸡汤递上，示意老言送去女儿屋里。

屋内。

红烛摇曳，言灵穿着大红喜服，怔怔得望着跳动的烛火出神。脸上的泪痕半干，对推门进来的爹娘也仿佛无动于衷。

“灵儿，还是喝点鸡汤暖身子吧，你都一天没吃东西了。”老言艰难地挤出笑容，将鸡汤放在了桌上。

女儿难过，自己若是再哭丧着脸给她看，怕是更引得她伤心。

“是啊，这么冷的天，娘怕你身体熬不住。”

“你要是倒下了，还怎么等王潇来……”老言的话未说完，便被言大娘用手肘一捅。他这才意识到自己说错了话，立即噤声。

“他来了吗？”

言灵立即抬起头，眼中闪着希冀的泪光。

老夫妇突然都不敢正视女儿言灵，低下头一言不发。

言灵知晓二人之意，尽管强忍着，眼框里的泪珠儿还是滑落。

也是，从清晨等到日暮，要来早就来了。

“他说过这辈子非我不娶的！为什么到现在还不来！？”越想越伤心，言灵都忘记这是今天第几次哭了。

所谓父母之命，媒妁之言。老言夫妇二人皆是普普通通的农民，言灵本以为这辈子就等着媒婆上门说亲，嫁一个老实本分的农村糙汉，就这么过下半生。

一次镇上庙会，她偶然与王潇相识，二人自此暗生情愫，还定下了海誓山盟。

就在半月前，王潇已亲自到家中向父母下聘礼，表示要迎娶言灵。

言灵是十里八乡出了名的美人坯子；而这王潇家境虽不算殷实，但父亲是私塾的教书先生，也算是书香门第。老言夫妇便同意了这门亲事。

能嫁与心悦之人，言灵自然欣喜又期待。可谁曾想，日盼夜盼到了成亲之日，新郎官竟迟迟未来迎娶。