镇医院的中药房不大，但是跟药房里面的药材比起来，中药房给人一种空旷感。靠墙摆着一排刷了白漆的抽屉柜子用来放药材，其余再没有储放药材的柜子。院里能收集来的中药，都塞进小抽屉，尽管如此，有些抽屉里，也基本是空置了。毕竟是刚解放，各项条件也不允许，新组成的医院，医护人员、医疗设备以及中药和西药，简单朴素，一口气都能数的过来。

再看柜子前面，是用砖头垒砌起来的长条台面，作为抓药的柜台。台面倒是挺高，盖过了柜里抓药医师的肚子，这算是把药房一分为二，里面是公家的地方，闲人不能进。小张是被叫到了柜里面的，他感觉到自己仿佛已经不是从前的自己，一种荣誉感和自豪感充满着全身。那种感觉，是能让人血流加快，心花怒放，甚至于眼里可以流出泪的。进入柜台里面的世界，对于别人来说，只是一个挣钱的饭碗，但对于我姥爷来说，应该是对他人生的一次升华和洗礼。他终于感到自己有了社会价值，他可以为旁人做些什么了，生活不再是紧紧单方面满足自己的需要。镇医院的中药房，给了他一个平台，他在平台上扮演了其中的一个角色，不管角色大小，他从此，在这个平台，是被人需要着的。这种因为被需要而带来的满足感不关乎金钱与利益，往大了说，是关乎到一个人的尊严。他正依附在这个小小的中药房，一点点建立起自己在这个社会中的尊严。这种感觉，是初踏入社会的青年，或多或少都有过的体会，也因此，青年们往往充满了一腔热情，投入社会给的新角色之中而无法自拔。可是后来的结局，又往往是随着时间的流逝，因为轨迹走的一成不变，或者变的令自己承受不起，而磨灭了热情，心如死灰，恨不得从没存在过那个平台，从没扮演过那个角色。而这些在我的姥爷身上，是绝对不会发生的。第一，姥爷不允许自己的人生一成不变，他从不给自己创造安稳的生活状态，他喜欢给自己出难题，喜欢给自己揽新的事情去做，他认为有价值的事情，从来不放弃追求。第二，没有什么事是他承受不起的，他承受过的太多，所以，什么都受得起。

说了中药房里面的东西摆设，再说说中药房里面的人。新伙计小张，自是不必说了。此时正满怀感激的等待着下一步的工作指示。药房的另一位，就是李婶了。李婶四十岁露头，个子偏矮，胖乎乎的基本没有体型可言。她爱笑，为人随和。她的对象是部队的军医，之前是先当的郎中，后来从的军，年轻的时候，李婶没少跟对象学习些药材和医药基本的理论，简单的病，她都能说上几句治疗的方法，李婶的内心不是一般面朝黄土背朝天的农村妇女，她愿意学知识，学文化，符合当时国家提倡的新时代妇女形象，所以镇医院专门把她招入门下。不过李婶家里有三个半大孩子要管，所以没办法更近一步的深造自己，就在药房抓药这个活儿，李婶觉得自己能干得，一是工作风险不大，二是还能按时回家照顾孩子。李婶的社会价值，在这个中药房里也得到了完美的体现。现在药房里又多了小张帮忙，李婶的家庭价值，又能跟着进一步扩大了，李婶这样想着，不禁会心一笑。