她触碰着花长长蜷曲的花蕊，花朵颤了颤，顿作受惊要飞走的蝴蝶。院里还有两颗玉兰树，花期已过，只能看见葱葱郁郁深绿色的椭圆形的叶片。

顾莳在院里看风景，刚刚醒来的威尔拉开窗帘，就从落地窗里就看见她在折腾园里的石蒜。

还真是精力旺盛，他站在原地，默默地看着她把所有的花都招惹了一遍，回过身，两人的视线在空中交汇。

顾莳向他挥了挥手，露出了一个大大的笑容，逆着阳光，也能感觉到她的心情很好。

正准备回一句早安，他就看见顾莳朝他抛了一个飞吻，然后留下一句下来吃早餐，就匆匆跑进了屋里。

威尔呆滞了一下，心里觉得她未免打蛇上棍得太快，但是却并没有生出一点点怨怼和责怪的心思，反而有点心生期待。

等威尔到餐厅时，他看见顾莳带着手套，从烤箱里拿出了两个热气腾腾的小蛋糕放在了桌上。桌面上已经放置了两杯牛奶，触了触杯壁，应当是加热过。他在顾莳对面坐下来，打量起新鲜出炉的蛋糕，有浓郁的果香和酒香。

”屈莱芙？“他用小勺子轻轻挖了一小块，送到嘴里。顾莳点点头，期待地看着他。入口松软，有点微微地烫，甜味不算太明显，草莓果酱在酒的中和下也不算太腻。威尔对上顾莳水盈盈微带着迫切的目光，有点好笑，但还是点了点头：“很好吃。”

顾莳回了他一个傻笑，也开动起来。尝了尝自己做的蛋糕，发现没有特别好，但也不算大失水准，她在心里给自己点了个赞，重要的是心意嘛。

解决完一个小蛋糕，发现威尔早已经吃完，她站起身，准备将餐具洗掉，顺带整理下厨房。

威尔制止了她，她只能被迫回到沙发上做一条咸鱼干。

目光四处乱晃，手拂过沙发罩上的图腾，眼角的余光里瞥到茶几的的角落边上压着一本书。她好奇地翻了翻，发现是卡尔·桑德堡的一本诗集。

卡尔·桑德堡是L国的第一位诗人，顾莳记得他在《烟与钢》里的一段题词，因为被她拿来调戏过徐琳，“夜曲和脸庞的绘画家，微光和瞬间的记录人”。

她翻了翻诗集，发现此人的诗歌里充斥着忧虑的情绪，诗歌也十分缺少韵味。她不是很感兴趣，遂准备放回原处。

威尔清理完厨房，就发现顾莳在茶几上拖出了一本诗集，潦草而随意地看了看，发现不是自己钟爱的腔调，露出了嫌弃的神情。

这时，顾莳也发现了威尔，她举着那本诗集问他，丝毫没有随意乱动东西可能冒犯主人的自觉：“威尔，你喜欢桑德堡？”

威尔自信凝视了封面片刻，摇了摇头：”是泰丝的东西。很早之前，她会给在晚上睡觉前，强迫我听完一首诗歌。“

与顾莳心中的猜测吻合，她将诗集放回原处，加了句：“念哪一首？他的诗歌看起来很是古怪。”

威尔走到她身旁的一张沙发上坐下来，拿过那本诗集：“也不能说是很古怪，或许是因为写诗的人从事的都是十分艰苦的职业，他总是很疲惫。”

他翻了翻诗集，找到了折痕最为深重的一页，轻轻地念出声，嗓音低沉，颇有叙事诗人的风格：“一个下雪天的早晨，一个国王叫了起来…把我的青铜扔进烈火之中，为我融化成舞蹈儿童的项链。”

“听起来很像是王尔德的一个童话故事，“顾莳沉思了一下，”故事的内核看上去很像《快乐王子》，但是似乎还是不一样。”

威尔点头，合上书页：“一个是纯粹理想的助人为乐，一个则是泰丝日常散步□□的宗旨之一。”

顾莳用双手托着下巴，好奇地看着威尔：“我身上这件衣服是泰丝的吗？”

威尔的动作有一瞬的僵硬，片刻，他恢复了自然，没有什么语气地道：“你觉得呢？”

“看上去泰丝应该是很喜欢素朴主义，之前在英国我穿的那件衣服上的画看起来应该是贝瑞尔·库克的手笔，这条裙子应该是路易斯·韦恩的。”顾莳指着自己的胸口道。

威尔的目光掠过他的胸口，没有什么回应。

顾莳继续指着屋子里的陈设道：“这些挂毯和织物是不是也是泰丝的手笔，还有红屋里那些威廉·莫里斯的壁纸？”

没有得到回应，顾莳发现威尔似乎陷入了一种思索中，她只好将目光转到他身体的其余部位，包括衬衫领口里露出的锁骨，以及衣物遮盖下存在的流畅的肌肉线条。

威尔不自在地扭动了一下身体，似乎是为了打断她的视线，他回道：“是我搜集的。”

“诶？”顾莳有点吃惊，不过很快就反应过来，“所有？”

威尔点点头：“这些织物是我从南美洲带回来的，英国那幢红屋的设计本身就是为了纪念威廉·莫里斯。所有的设计有一个共同点，对称、线条流畅和纯手工。”

顾莳似乎明白了他喜欢的点在哪，但还是好奇地指了指自己身上的裙子：“素朴主义可不讲究对称。”

威尔扫过她身上那夸张色调，颇具爆发性的猫咪图案，又扫过顾莳的脸，不自在地动了动手指：“这个是意外......”

“恩？”但威尔并没有给她一个明确的答案，而是看向她：“你要回去工作吗？”

这话听起来微微有点赶客的意思，她不禁更加好奇这些小裙子的来历，她走到威尔的背后，在他僵硬挺直的坐姿下，用双手环过他的脖颈，凑近他的耳边：“你就不能告诉我？”

她的语气里很有撒娇的意味，但是得不到满足似乎又会有爆炸的后果，威尔有点无奈，他偏过头，脸颊微微擦过顾莳的唇，轻声道：“我画的。”

“恩？”

“小时候的画作。”他又重复道。

很早之前，在他失去所有情绪，日常靠礼仪保持自己的风度和温和，最终因为却某人某事而刺激到他全部的心神之前，泰丝曾经教授给他的一些儿童创作的技法。

原始而夸张的笔触，但又符合某些艺术技巧，古怪僵硬，却色泽丰富。泰丝将他所有的画作，全部拓印下来，印在了一条条小裙子上，说总会有某些用处。

现在看起来，似乎是这样。

他的唇擦过顾莳的脸颊，落在了她的唇角上。