深夜里，他的房。

女孩哑声喊痛，前后颠簸着，青紫交错像一盘被打翻的颜料。

声音撞到支离破碎，连呜咽都觉痛楚。女孩哭到嘶哑，无助地往前爬，然后被拖着腿拉回去。

又是一场近乎凌虐的感官盛宴，灵魂与肉/体各不相干，至少对他来说是这样。

一切结束后，女孩早就昏睡过去，他裸着上身抽烟，腰间搭条被。

屋里没有光，偶尔烟头明灭一下，照亮他的唇和下巴，像裁过的画，美，但是不完整。

这支烟尽，他随手扔下床，支着的脚顺带还踩了一下。然后起身去洗澡，一眼都不曾看过身边的人。

他用过的东西一向扔得很快。

这一年，一个十七，一个十八。他把她拉下水，像白手绢掉进下水道，捞上来也很难洗干净。

许明茵侧躺在床上，被子裹住自己拧成一团。她后颈出汗，身体止不住地颤抖。这梦又湿又冷，阴毒得像条鬼蛇，总时时缠着她吸取生气。

她在梦中仍不得安稳，如此翻滚却没有要醒的迹象——她睡前吞了安眠药。

画面一转，她躲在门后，他在房间里打电话。

“……”

“嗯。”

“……”

“我知道。”

不知道对方问了什么，他沉默了几秒，然后说：“睡过，会分。”

他说的每一个字，她都记得清清楚楚，连着语气一起刻在骨头上。心被活生生捏碎，滴血都不够。

像是瓷碎后拼出的人，再刷一层包浆，看起来完整，内里全都碎裂。

从那以后，她就再没好过。

许明茵赴英读研三年，今天回国，刘嘉来接机。

她还是温婉的眉眼，细唇细鼻梁，待人接物永远都似春风化雨。

刘嘉挽着她，两个人来到最近的咖啡厅。

天刚刚开春，正是乍暖还寒的时候。咖啡厅里的空调还没关，许明茵解下格子纹的长围巾。

刘嘉先坐下，有些感慨地看着她，“上次见你都是一年前了，你这可算回来了，以后不走了吧？”

许明茵微微笑着，坐在刘嘉对面，说：“不走了。”

她的围巾比一般的长围巾还要长一截，毛茸茸的，许明茵慢条斯理叠好。

刘嘉看着，伸手捏了捏，不禁问：“今年冬天可比前几年要暖和，你围巾怎么买得这么厚？”

“冷。”许明茵捧住咖啡杯，缩了缩肩膀，轻声说：“我冷嘛!”

她本就是柔成棉花糖的性子，轻声说话就像讨饶，总有种小意撒娇的感觉。

“好好好，买!冷就买！”刘嘉投降。她半举高双手，一脸无奈，逗笑了许明茵。

咖啡馆的装了透明的玻璃，外面的人熙熙攘攘，都是黑眼睛黑头发的。

“还是回国好啊。”许明茵看着窗外轻声感慨。

“那可不，国外哪有家里好，人生地不熟的。”刘嘉对国外没有好感，自己最好的朋友又一去三年不归，更让她对国外不喜。

“你男朋友呢？还留在英国？”刘嘉搅动着咖啡随口一问。

许明茵研究生第二年时答应了同校师兄的追求，去年回国过春节还带给刘嘉看过。

她低着头许久不开口，刘嘉意识到出事了，手里的小铁勺咣当一声撞在杯子上，“怎么？分了？”

许明茵低低嗯一声，抬头对她笑，有些勉强。

“不是，为什么啊？！”刘嘉不可置信的问，声音都尖起来。

可能是老天看不过许明茵从小顺风顺水，一路从重点小学念到重点大学，研究生还考出了国，她在感情上一向不太如意，认认真真相处却落不到好。

刘嘉想起去年见到那个男人，身高样貌谈吐气质都是一等一的，对明茵也好。明茵都带他见过父母了，她原来以为他们会回国就办酒的，这怎么一声不吭都吹了？

许明茵还不说话，刘嘉急了，扯着她手，“你说话啊，他要是干了混帐事儿我就算跨国也要去撕他，咱不能让他欺负了去！”

许明茵摇头，还是笑，像是累极了不愿多说。低头抿了一口咖啡，苦涩摄住心神，然后才说：“我也不知道。”

“什么叫不知道！”刘嘉气的都想锤她。

许明茵看着刘嘉，眼里透出一点迷茫，“他说他感觉不到我的在意，我明明很认真的不是吗？我甚至都带他见过父母了……”她絮絮叨叨却越说越弱，最后只剩喃喃自语。

顿了许久，许明茵似乎是想要尽力描述事实，却又不知道该从何说起，只能重复：“他说，我跟他在一起时是空的，他感觉不出我的存在。”