大多数时候母亲可以若无其事地同自己交流，分享一些时尚杂志上漂亮的当季新款，和隔壁哪位医生和护士小姐的八卦。

记忆中的母亲一直像一个孩子。

她甚至比自己更受父亲青睐地被呵护着，可以不费吹灰之力得到这世界上一切美好的物品与情感，成为交际圈中被人羡慕与嫉妒的谈资。

她无法面对的不只是父亲的死亡，更是被父亲的死亡带走的，她所可以依赖、享有并为人称道的一切。

她像一个还没有从童年走出的，同时失去了长辈的支撑与丈夫的呵护的孩子。

她还不明白该如何独自一人面对这个世界。

她从没有机会明白该如何独自一人面对这世界。

所以有些时候，她就干脆不听不看。

她像一具丧失了所有感官的人体模型。

空旷的眼睛注视着，却装不进任何的风景。声音经过她的耳朵，就像清风吹拂一样不会引起任何注意。

谢斯存累的满头大汗把她拖进浴缸，洗净，擦干，再拖回床上。

她望着她的身体，就像透过透明的空气去望着除她以外的任何东西。

偶尔她也会难以控制地暴怒。

把谢斯存刚刚收拾干净的病房弄得一地狼藉，把触手可及的所有东西都砸到她身上，口中接连不断地吐出陌生又恶毒的诅咒。

可见人一旦学会了依赖什么，是非常危险的。

因为你永远也无法判断那被依赖的抽身而去，自己是否可以承受。

这是谢斯存从母亲身上学到的唯一的生存经验。

席溯把她送到半山疗养院的病房区外，从地下车库一路悄悄跟在她身后。

注视着那个瘦削高挑的身影在空旷的走廊中来回奔波。

她身上洗衣皂的寡淡气味。

白色衬衫的背后因为被汗渍浸透而露出蝴蝶骨的轮廓。

她脸上莫名其妙就多出的红色刮痕。

和即便如此也依旧冲午后日空天光正好，仰起脸举起手，抖擞着洁净衣物喷洒在空气中的潮湿水雾。

那孤独又坚定的态度。

如同一株不败的草木。