在邻居青梅竹马大他一岁的小姐姐过生日的时候，他带着小孩子的霸占欲拉过小姐姐的手，跟她说悄悄话不带那个她的远方表哥一起玩儿，晚上吃过生日蛋糕反锁在小姐姐的卧室里，他带着些羡慕地看着她收到的芭比娃娃生日礼物，虽然他不稀罕但他知道那很贵，然后小电视里正在放琼瑶那几年很火的初版还珠格格，她学着吻住了突然有些拘谨的他……

在好友骑着自行车上学的时候，他非常艳羡地看着那款金灿灿的山地变速车，然后骑着从一个陡坡摔了下来……

小学张彻的家教很严，母亲特别严厉，还未上小学，他便被逼着学会了两千个字的写法，然后忘记……父亲在三年级之后开始念叨着升学，强迫着他背诵《字词句篇》……

然后小张彻学会了一些文艺，开始看哈利波特，福尔摩斯探案全集，再后面一点，开始有些喜欢诗词，继而是……

他也觉得忧郁很帅，于是他便忧郁起来，时不时伤春悲秋，不是假的伤春悲秋，而是真的忧伤从心来。张彻在小时候夏夜消暑睡在楼顶凉板床上的时候，有过数星星的经历，也被妈妈教导过指月亮会掉耳朵。

搬家之后他开始喜欢看落日，然后莫名忧伤起来，把书桌里用废的草稿本撕碎放在鞋盒里，积满一盒后一下子从六楼窗口扔下去，看着漫天纸屑飘舞如雪花，生于南国两岁后从未见雪的他会看着落日望着‘雪花’笑，然后饶有趣味儿地看着楼底清洁大妈破口大骂。

虽然后面他不再做这样的蠢事，甚至忙碌起来也极少再看过落日，但这一幕铭记在他心中很多年，喜欢落日的爱好也伴随他到现在。

张彻还在成长。

成长到了五年级他偶然遇见过一次当年青梅竹马的那个小姐姐，小姐姐在生日后的一年后搬家了，两次曾偶尔特意来找他玩儿，恰好两次他都不在，然后他也搬家到了新城区，那以后已经四年没见过。

六年级的她看上去依然比他成熟，其时正与一个男生追逐笑闹，看见他认出他的时候愣了愣，然后好像有些尴尬地笑了笑，张彻也回笑了笑当作打了个招呼，然后转身朝家的方向走去，隔着一条马路就似隔断了的四年，转身的时候他突然觉得有点委屈想哭，然而他终究忍住了。

那是他第一次有无奈的淡淡伤心这种感觉，也是他第一次体会到时间的力量。