“不就是一棵树么，有什么好哭的？”小弟应该见到了他在窗帘后哭，所以特地在吃饭前提了一下。果然，母亲顺着小弟的视线发现了他眼眶红红，也问道：“这是怎么了，阿治？”

他摸着后脑，瞪了一眼小弟，然后低头顺溜地随口撒谎：“只是看到了书上一段描写，觉得很难过而已。”

其中一个姐姐立马捂着嘴笑起来：“我们阿治还是个孩子呢，看书也能把自己看哭，以后可怎么办啊？”

嘿嘿。

他干笑，然后低头一口口将饭送到嘴里，机械地咀嚼、咽下。如此重复着动作，在那个略显昏暗的饭厅里消化食物。偶尔抬起头，他见到佣人从走廊上一闪而过，手上托着一个碗。

药的气味远远地飘了过来。

祖母间断的咳嗽声传遍整个主宅，哪怕是夜晚去小解，他也可以清晰听见耳边传来祖母含着一口痰的咒骂，一切的一切都几乎成为他在那时挥之不去的噩梦。

不，他心想，那已经不是他那个大半生都追求旧式贵族所谓得体的祖母了。

她或许被某种不知名的怪物控制了身心。

晚饭后，他一个人跑到后院玩剑玉，有一个路过的女佣对他好心提醒：“如果修治少爷课业不忙就去那里和老夫人说说话嘛，她一个人可寂寞哩，昨天念叨要去镰仓看她的朋友，今天又想去找人打牌。”

他点头：“好，我会去的。”

接着，他扭头就跑到了主宅楼上，就看了半本书的功夫，没想到下楼时就被告知祖母病逝的消息。这时候国小高年级的小弟已经成熟了很多，懂得死亡是什么，刚现身就冲到了祖母床边，哭得上气不接下气。

周围不缺哭的人。

唯独他没有哭，眼角残留的湿意是为了那棵苹果树。

死亡就是再也醒不来，很多人还没来得及和这个世界挥别就匆匆闭上眼，但对祖母来说，她终于从那个控制她的怪物爪牙中解脱出来了。他闭上眼，似乎感觉到了被一层层黑暗裹住的处境。

很安心。

他合拢了掌心。

那是继那年父亲去世后的再一次，他对死亡有了如此热烈的情感。

院子里洁白的苹果花扑扑的竞相随风吹入房间，他想，这便是祖母所说的没用的玩意儿来为她送行了，那场景是多么的难以忘怀，如同在下一场雨，雨丝是柔软无力的，充满清纯的诱惑力。

来自四面八方的细碎哭声在耳边放大，伴随着雨声，一下子热闹起来。

即便如此，当那些花被仆佣笤帚扫入畚箕时，他还是感到了一丝丝的、冷风拂面的寂寞。就算再漂亮的东西，都无法逃脱这样的命运。正是因为明白了这一点，他才会懊丧。

如果没有活过就好了——那美丽不会诞生，更不会灭亡。

在祖母去世的那一天，刚上高中不久后的他有了一个隐秘的可怕念头。当然，将自杀付诸于实践其实只缺一个时机，就像烧开水一般，等到气泡咕噜噜地顶起锅盖的那一刻，他就一次性服下了药。

尽管没有成功。

反而被家里人当做了异类，并且很快，他就会被他们当做耻辱了。他大概可以预见在不久后的某一天，没有人会记得他存在过的痕迹。共产主义类的理论，让他彻底否定了自己。

一个没有自己的人，怎样才能活下去？

*

信子什么都没有说。

她只是认真地注视着对方，目光从他湿漉漉的发顶，到他闪躲的双眼，再到他紧抿的唇，最后停留在他泛红的眼眶，信子无奈地笑了笑。她掏出手帕擦去了他脸庞的水珠。她眼中的青年算不上健壮，只不过中等还偏瘦的身材，面目看着比以前成熟得多，可心性却依旧像个孩子。

需要被一而再再而三肯定的心情，已经从他的眼神中透露出来了。

“因为我喜欢阿治啊。”她轻声说，用确定的目光和语气告诉他，“很喜欢很喜欢很喜欢，所以才会总是想，如果我有健康的身体，是不是可以和阿治一起去看山上日出呢？”

“为什么……”

“因为只有在阿治的眼中，我才看见了真正的自己。阿治带着我爬上树的那次，让我第一次成为了那个自己。那时候我便想，可能，又或者说肯定，在这个世界上能够带我看到不一样风景的人，只有身边的这一个人吧。虽然这个人有时并不坦率，看不见自己的可爱之处，还总是喜欢咬着牙说没关系、没关系。”

太宰出神地回望她。

“但这就是香取信子喜欢津岛修治的原因，以上。”

信子微微笑了笑，没有涂口红的唇恢复了本色，有些苍白，但依旧如樱花的浅粉。太宰紧紧地盯着她，似乎忘记了羞赧，单纯出于探究性的心理而观察她，许久之后，信子见他别过脸。

太宰的声音顺着一阵风飘过来。

“姑且，试试看吧。”

*

“太宰治的初次承诺，达成。”

“果然是一发直球呢，信子小姐，Good Job。”