就赫拉克勒斯星座来说，它也不能够永远闪射光辉。说不定什么时候就会像一堆冷灰一样，失掉了美丽的光辉。

——《星》芥川龙之介

*

信子在收到礼物后的第二天就戴上了芥川所送的丝巾。

也不知是芥川的眼光独到还是出于其他缘由，那条丝巾非常适合信子，柔软地贴合在她的脖颈上，衬出她牛奶般白净的好肤色，即便不化妆也足够漂亮了。一连好几天都有职员和她打趣：“风见小姐，丝巾是在哪里买来的？很不错嘛。”

其实，有些认识的人一眼就认得出来，信子所戴的丝巾是佛拜伦出的最新女士款，虽然价格中等，属于平民品牌，但那也是需要起一大早去排队才买得到的限定品，足以看出所送之人的诚恳。

比起随处都可以买到的昂贵花束，花费了心思买来的丝巾更加可贵。

而在信子看来，最难以拒绝的恰恰是这份诚恳。她笑着回应其他人的调侃，在私下小心地照料这份小礼物，保证它连一点污迹都没有。

瞧，连自己最喜欢的口红都弃之一边了。

午休时，忙碌于为投稿作者答疑的信子停下来，仿佛有所察觉似的，微微转过身朝窗外望去。茂密的松树枝叶遮挡住了街道的全景，还没有等她瞥见楼下发生了什么，门口就传来了一道年轻的声音。

不算熟悉，但想一想，还是有点记忆的。

“风见前辈，上礼拜的文字已经整理好，需要我向您说明具体的情况么？”一个西装青年站立在门口，目不斜视地盯着自己的皮鞋。他的外衣口袋上别着实习生的卡牌。

信子愣了一下，回想起原来是撰写组的实习生前来交日作报告来着。她轻轻应了一声，几乎是在同时，西装青年低下头，细致地将手中的几本文件叠好放在桌上，又快速退步到门框边，一副谨小慎微的模样。

一如印象中该有的样子。

对方也是和芥川一样，就读于东京帝国大学，不过已经步入社会，因为出色的才能而极有可能成功渡过实习期，成为她的同事。也不知道是不是因为都是同一个学校的人的原因，他们都是非常认真的人。

信子朝着笔直立在门口的实习生和善地笑了笑，重新坐回到椅子上，随口指向对面的椅子示意他坐下：“请坐，大岛君。”一边开始翻阅起那本厚厚的报告。

*

偶尔抬起头，信子可以看见大岛正偷偷地望向她。被发现以后，对方倒是沉着，旁若无人地撇开目光，端坐在座位上。几番下来，他没有再直视她，目光在她的指尖和笔尖停留处流转，最后沉寂了。

眼观鼻，鼻观心。

信子顿了顿，仿佛没有意识到他刺烫的注视，只是拿起钢笔，在表述有误或不当的地方一一做好标注，并指出了他的欠缺之处。另一旁，大岛在便携本上流畅地写上笔记。

也许信子会心想，不愧是东帝出来的人才，动作真是迅捷，她只需要稍稍提点就通晓其中道理。

就这样过去了十几分钟，时针划过了又一个刻度。房间里信子的声音淡下去，只留下了大岛书写的沙沙声，没过多久便安静下来。

“需要修改的大概就是这些，如果还有疑惑的话，大岛君可以随时过来问我。”信子把文件合上推到他的手边，同时迎上了他的目光，再次笑了一笑，“你已经做得非常不错了，我很期待修改过后的文稿，那一定会让大家都吓一跳的吧。”

吓一跳什么的……

其实他更在意的是她的看法。

“我会加油的。”大岛飞快地低语了一句，俯首将钢笔缓缓收好，一时间没有说话。他似乎在踟蹰怎么开口，双眉苦恼地拧起，平庸面容上笼罩着一片阴色。下一刻，他毫无预兆地抬眼，仓促来了一句：“风见前辈，我……”

浅红的双唇温柔扬起。

信子回视他，目光中带着浅浅笑意。

大岛又怎会不知。他一眼就分辨出了她的不同——这些天，她开始把长发披在肩头，面庞上的笑容发自真心的喜悦。这番温驯的模样是为了她喜欢的人而呈现出来的，又或者说是被她喜欢的人所鼓励出来的。

所以，哪怕是嫉妒也好，不甘心也好，他必须且不得不承认，信子为了那个年轻学生而改变了。迟来的他再想努力也没有机会了。

片刻间，心底小小的、泛着光亮的希冀破灭了。大岛好似听见了那裂开的声响，只觉得自己狼狈不已。于是他犹豫着低下头，最终丧气地说道：“我会加油的。”

明明知道信子并没有回应的义务，明明知道就算自己不被喜欢，也只是他的苦恼。可那些还未来得及说出口的话以及面上一眼望穿的失落，实在是太、太糟糕了。

大岛像是吞下了一口苦水，张了张口，最后只得说道：“那么，我先回去了。”可该死的是，他甚至连这么一句话都说不顺畅。

爱慕的女性正托着下巴目送他离去，如同春风般和煦的笑颜让人心动不已，好似在梦中一般的景象。这一切在这位品学兼优的实习生看来，该怎么说才好呢？

可恶，真羡慕那家伙啊。

*

大岛夹着文件退出了办公室，仿佛一刻都不敢多待。

见此，信子不由失笑，她看上去也不凶啊。

以前那些记者最喜欢报道的作者之一就是她了，因为她没有怪异的癖好或臭脾气，只要他们不问过于隐私的问题，信子一般都是知无不言、言无不尽的。如果在住所里接受采访，她还会给记者朋友们倒杯水、热一热三明治。

其中一个女记者就曾写过——“如果信子是男子的话，我一定会爱上她的，可惜，可惜信子是个女子，但即便如此，我对信子依旧抱有好感，她的性格太让人喜欢了。”

那时候，她一边抽着烟，一边失笑地看着手中杂志上的那一段采访，心里想：什么嘛，那位小妹妹原来是我的粉丝啊，早知道就请她喝茶了。

那是她第一次直接地感觉到自己被深深地喜欢着，滋味很奇妙，不知如何描述。于是，初入文坛便展露锋芒的年轻女人便像个孩子般抱紧了杂志，又像快要溺水般的躺倒在了床上，面带着甜蜜的微笑，不久便睡着了。

梦里，她遇见了芥川。

……

从窗外飘入了柏木的气息，信子莫名沉默下来，她的视线漫无目的地扫过整个办公室，莫名多了些怅惘。

曾，是的，曾经，渐渐泛出陈旧之色的曾经。