“车次#######的旅客请注意，前往宁波的列车即将进站。”

终于等到了凌晨1点30，列车里零零落落的只有几个人。

三个结伴还在读初中的女学生。她们握着手机，彼此嬉笑打闹。

几个独身的男性双手交叉垂在胸前，低头开始沉睡。有携带公文包的，或背双肩旅行包的。

他们从哪来，又归去何方？

爸爸出差回来也是这么疲惫的，只能在车上昏昏睡去的吗...

阿漂记得上个月父母的结婚纪念日，他被外派到其他医院援助，一场大手术直到第二天凌晨1点才结束。妈妈在电脑的那头，就一直等到他将所有后续工作妥善安排好。

“我得监视你睡着了，我再睡，否则你又要一个人不知道忙到多晚。”

他们拥有的是结婚三十年的心有灵犀，彼此牵挂。

即使我一天没有与你打一通电话，我也会让你知道我一直惦记着你。

妈妈有个木质雕花的首饰盒，那是她出嫁时的嫁妆，里面放着爸爸追求她时写的情书和定情信物。

阿漂初见这些物件时，还调侃老于同志的太过肉麻。

时光斑驳了早已泛黄的纸张和渗开了的墨水渍。父母的卧室还保留着他们新婚时贴的喜联。

阿漂曾在好奇心的怂恿下撕下过一小片，指尖轻轻摩搓，那纸片便成了灰。

没有是永恒的，除了我爱你。

爸爸的这句话在脑中字字展开，久久没有散去。阿漂眼眶湿了，不知道为什么会湿。她自责不该自私地撕下那张纸，即使只有一小片。她好像损坏了父母最珍贵的记忆。

阿漂用手轻缓抚平那块缺口。