八月，一个晴朗的早晨，阵雨初歇，阳光和煦。

眼下虽然已经时进夏季，但这个城市的温度仍旧如春天一般凉爽宜人，十分适合疗养身心。

在一家私立医院的病房中，席明时静静守在喻白床边，手上轻抚着她的脸颊，等待熟睡的她醒过来。

转眼间过去两月有余，今天是她最后一次电休克治疗。疗程的效果很好，每次喻白从熟睡中醒来时，席明时都会从她的眼睛里看到新的光芒。

它们像萤火，一点点凝聚，最终汇成一条星河，把生命力重新灌注回她的躯体。

这么多年，席明时始终记得她当初笑起来时的样子。眉眼弯弯的，腮边两个浅浅的酒窝，脸上还有一点婴儿肥，很纯真，又很动人。

喻白睡得很安稳，眉头是舒展的，眼皮也没有跳动，看样子是个好梦。

席明时摸索着她的耳垂。将耳边的碎发拢到后面。她的手停顿片刻，落在喻白已经剪至下颌的头发上。指尖的空虚触感，让她不禁感到一阵失落。

半个月前，她用剪刀亲手剪掉了这一头绸缎般的长发。

当时，两人洗完澡后坐在浴室的镜子面前，席明时从背后环抱过来，反复问了好几遍：“你决定好了吗？”

喻白从镜子中望向她，庄重地点点头。

席明时叹了口气，恋恋不舍地贴上去，使劲亲了个够。

喻白皱起眉头瞪她一眼，说：“你真像是个变态。”

席明时“噢”了一声，说：“把像去掉。”

喻白翻了个白眼，不再说话。

席明时再次拥抱了一下她的长发当做告别，它曾经无数次出现在自己的梦里，随着每个季节的风飘扬，寄托她少年时的全部留恋和回忆。

片刻之后，她站起身，取来一把剪刀。

喻白目如秋水，格外平静。

席明时立在身后，将千万墨丝握在手中，感受它最后的温度。

两个人从镜子里对视一下，默契地用眼神交换了答案。

不多时，剪刀裁开致密的绸缎，任其化作一丛丛雨花，落在浴室的洁白地板上，缠绵绽放。

喻白轻轻阖上双眼，听见刀刃的切割声，还有头发落下时的微妙动静。

从幼时开始，她就是这样一头长发，二十年未曾变过。从某种意义上来说，它或许已然成为自己的一部分灵魂。

但是这一天，她把它留在了过去。

席明时放下剪刀，拂去她浴袍上的碎头发，用梳子重新梳理一遍。

喻白又慢慢睁开眼睛，盯着镜子里的自己。

席明时将手放在她的肩膀上，俯下身出现在镜子当中。

“还满意吗？”

喻白看了片刻，弯起嘴角：“一般。”

席明时笑笑，欣赏起自己的“杰作”。

如果说长发时的她是冷艳高贵，那么现在的她反而多了一丝俏丽，把细长的天鹅颈露出来后，整个人的气质都不像从前那么冷和疏离了。

那天是喻白第一次治疗，她的心情很好。

席明时不知道该怎么形容，就像是万年的雪山开始化了，上面还逐渐冒出嫩绿的芽。

自己一颗悬着的心终于稍微放下一点，不管怎么说，只要眼前的人好起来，那就怎样都好。

她低下头，吻了她耳边的头发，许久才起身。

而这个时候，喻白刚好醒来。她的手动了一下，随后慢慢睁开眼睛，目光迷离片刻，开始寻找什么。当看到床边的席明时后，她的眼里有了聚焦。

席明时轻压住她的肩膀，温声说：“先不要动，再躺一会儿。”

喻白乖乖地没有动，只是打了个哈欠。

不知过了多久，她借着席明时胳膊上的力支起上半身，靠在身后的枕头上面。

席明时将她安置好，站起来倒了杯水过来。

喻白没有接，将视线落在不远处的窗台上，花瓶旁边有一个翻开的速写本，上面横着一支笔。

“你在画什么？”她问。

席明时扭头看了一眼，诚实答道：“画你。”

喻白眨眨眼睛，说：“我要看。”

席明时放下水杯，把本子拿来放在她膝盖上。

喻白低头一看，纸面上是个半身素描，长长的头发，眉眼带笑。

她看了一会儿，抬起头说：“想不到你这么恋旧。”