为什么九点来，为什么十一点走。她不说，我也不问。我们聊天的话题往往都围绕着电影展开。

也仅限于电影。

大概十一月，看《2012》。我吓唬她说，这曾是玛雅人的预言，唯一一个尚未被证实的，因为一二年还没到来。

“我有点害怕。”

这就对了。

“害怕你会离开我。*”

没记错的话，这句台词之后该接吻。

我临阵脱逃了：“《暮光之城》好像出续集了，要看吗？”

那之后，很长时间没在影院门口见着她。

在学校遇到，我们还是一如既往地交谈、欢笑。

只是心底暗潮涌动。

某个周五下雪了，是夜里下的，周六早上醒来就见窗外白茫茫的一片。

踩雪，脚下嘎吱嘎吱的，我难得提前赶到影院。

楼下停着辆重机车，倒在雪地里。估计是彻夜倒这儿，上面积了厚厚的雪。

我在指尖转着钥匙环，哼着调调上楼去开卷帘门。光线太过昏暗，我没看清，咣当一声闷响，我才发现之前有人背靠着卷帘门席地而坐。

那人身穿三中校服，正是葛桦。

她看起来是在影院门口睡了一整夜，现在都没醒。我扶起她，摸得一手烫。

以往没有照顾过病人，但总感觉穿着透湿的衣服肯定不好受。把她背去员工休息室，空调打到三十度。脱去校服，再用我的大衣裹着她。

她迷迷糊糊地转醒，看一眼是我，又放心似的继续睡过去了。

我去办公室翻找退烧药，未果。只好拿毛巾浸了冷水拧干，敷在她额头上物理降温。

被凉醒了，她开口就叽里咕噜地说瞎话：“你是我的初恋……”

“你都没恋过，怎么知道什么是爱？”

“我的胃告诉我的，”她抬起手揉自己的肚子，“以前这里总是有一个结，遇到你之后它消失了。”

“很高兴你的胃疼好了。但这并不代表什么。*”

她侧过头看着我笑了。

这次我没临阵脱逃。

*电影台词。